世纪广场

世纪广场是西区的一家酒店，理查德·尼克松曾突然现身，在加州警戒组织成员的集会上发表演说。这一地点的关键意义，在于电视转播揭露了政治盛典表象之下的情形——私人部门的行动人员协同镇压一名抗议者，而多克认出此人是科伊·哈林根，一个被认为已经死亡的人。酒店成了舞台，科伊看似重现以及他可能被警方用作卧底的情况，都由此进入公众视野。

场景与公共表演

尼克松似乎一时兴起，来到富丽堂皇的世纪广场发表演说。多克通过一则电视直播报道看到这场活动，因此酒店与其说是他亲自到访的地点，不如说是一幅将集会带进他房间的公共影像。酒店宏伟的环境与政治仪式为行动营造背景，但镜头转向别处时，显露出的人群远比单纯表忠心的场面复杂。

有些观众显得不受控制，在这样的集会上并不意外。另一些人则因不同的原因令多克感到不安——他们穿着相同的西装和领带，策略性地站在活动人士之间，似乎并没有在看尼克松。佩妮走到多克身边，在沙发上坐下；她不相信这些人是特勤局人员，怀疑他们是私人部门的行动人员。两者的区别很重要——这一场景呈现的政治秩序，不仅靠官方仪式维持，也依赖置身观众之中、身份不易辨认的力量。

镜头前的抓捕

这些身着西装的男人一齐转身，围拢一名长发、眼神狂乱、穿着迷幻风格尼赫鲁衬衫和喇叭裤的男子。他高声辱骂尼克松和第一家庭，又把侮辱扩大到总统的狗，随后在行动人员抓住他、拖着他穿过人群时大笑。许多观众怒目瞪着他，冲他龇牙咒骂。尼克松开玩笑说，应该把这名抗议者送去嬉皮士戒毒诊所，将强行带走此人变成集会上的笑料。

因此，电视转播既呈现了抗议，也呈现了抗议如何立即遭到压制。多克说，这一幕损害了革命青年群体的声誉；佩妮则指出了它对第一修正案的影响。然而，这些人的协同行动以及周围人群的敌意，表明这次事件并非政治人物与起哄者之间自发的交锋。电视影像记录了一场表演——异议被公开展示、遭到抓捕，并受到当众嘲弄。

认出科伊·哈林根

佩妮注意到特写镜头中的男子根本不是嬉皮士——她认出他是查基。多克也猛然认出了他，意识到查基同时也是科伊·哈林根。他没有告诉佩妮自己认识科伊，反而问她是否认识这个人。他隐瞒了自己的认出，使这段电视画面有了私人的利害关系——眼前看似一场公开抗议，实际上也是多克认识之人的意外重现，而他有理由将此人同截然不同的生活联系起来。

佩妮说，查基不在司法大厦时，人人都知道他在玻璃屋。随后她道出他突然曝光带来的后果——他一上电视，便立刻获得广泛的公众信任，警方可以让他混入自己选定的任何团体。因此，这次转播不只是让多克再次看到科伊，也让他意识到，科伊的公众形象可能成为监视工具。多克谨慎克制，没有说出自己认出了科伊；佩妮的分析则明确指出了这幅影像的政治用途。

在更广阔的城市格局中的意义

小说中的这一酒店场景，处于一部关注权力如何安排人群与城市空间的作品之中。在其他地方，多克的调查引他追溯海峡景观庄园背后的土地利用历史；在那里，开发项目取代了一个遭到迫迁的街区。塔里克·哈利勒将黑人居民被迁离，与早年日裔美国人被迫从南中洛杉矶迁走的事件联系起来。在世纪广场，采用的不是推土机，而是电视曝光与警方介入——一个引人注目的公开现身，可以变成进入受监视社群的凭据。

这种对照把集会与更广泛的政治格局联系起来，却没有把酒店说成其他事件的起因。在一个场景中，开发被描绘成围绕土地、财产以及谁能留下来的斗争；在另一个场景中，一场经过安排的政治集会赋予一个表面上的异议者公众信任，而这种信任可以被制度力量利用。因此，世纪广场既有局部意义，也具有结构性意义——它是科伊电视转播重现的地点，也鲜明地展现了公共表演如何模糊抗议、胁迫与情报工作之间的界线。