奥坎加塞鲁酒吧
固有缺陷奥坎加塞鲁酒吧是一家巴西酒吧,多克·斯波特洛在那里遇见正在吹奏萨克斯风的科伊·哈林根,并得知科伊为何加入加州警戒组织。酒吧充满音乐与社交气息的氛围,逐渐转为一场格外坦率的交谈——在科伊身为右翼组织成员的公开角色之下,是一个努力戒毒、为组织要求的爱国主义一致性而苦恼,并不愿把越南战争视作抽象忠诚考验的人。
场景与氛围
多克循着萨克斯风和大型打击乐队的乐声,在一个音乐萦绕的山坡夜色中找到这家酒吧。乐声来自奥坎加塞鲁酒吧,人们在这里跳舞、抽烟、喝酒、揽客,并聆听乐队演奏。娱乐与专注交织的人群,让这个公共场所也容得下一次更私人的相遇——科伊可以先在众人面前演奏,演出结束后再与多克交谈。
科伊的演奏与坦白
多克在人群中认出了科伊;眼前的他与多克上次在托潘加见到的那个阴郁身影形成鲜明对照。科伊全神贯注地吹着次中音萨克斯风,身子专注地弯向乐器,手指灵活,在演奏《走音》时挥汗如雨。这场演出展现的不是一个被加入的政治组织定型的象征人物,而是一名短暂沉浸于音乐之中的乐手。
一位歌手在钢琴旁演唱《我从未想过》,歌词令多克心绪不宁。科伊也戴着墨镜,来到他身边,说自己明白那种感觉——以为自己作出的选择对所有人都有益,最后却发现事情糟糕透顶。这首歌为他们的谈话打开了一个切入口——科伊可以从悔恨谈起自己的决定,而不必一开始就直接交代自己的秘密工作。
加州警戒组织与科伊的内心冲突
两人喝酒时,多克问科伊,他是不是自己在尼克松集会上看到的那个人。科伊承认自己与那个政治组织有关,但解释说,他加入是因为想戒毒,也以为自己能够为国家效力。当时,加州警戒组织是唯一能同时提供这两者的团体,因此这个选择当时看来顺理成章。
科伊如今认为,组织把爱国主义当作控制成员的手段——它让成员始终觉得自己还不够爱国。越南战争使这种要求尤其难以接受。他把这种政治考验比作个人抉择,问多克是否想象得出,如果自己的母亲吸食海洛因,他会不会谴责她。这个类比把科伊彼此冲突的责任带进酒吧寻常的谈话中——忠诚的说辞无法抹去他对毒瘾的认知、对家人的牵挂,或道德绝对主义造成的伤害。
在小说地理图景中的位置
这场酒吧相遇发生在一个以洛杉矶的空间承载着谁能留下、谁被排挤出去的历史的故事中。里特姨妈对土地使用的了解,不仅涉及地契与合同,还涉及陈年家族冲突、水,以及附着在土地上的故事。塔里克回忆说,第二次世界大战期间,日裔居民被送进拘禁营;此后,黑人居民迁入南中区。他认为,自己的社区被拆除以兴建海峡景观庄园,是这段历史又一次翻转。小说也把这项开发置于更广阔的历史之中——墨西哥裔家庭被迫迁离查维斯峡谷,美洲原住民被成批赶出邦克山。
海峡景观庄园打出“迈克尔·沃尔夫曼理念”的广告标语,其房屋则铺展在原有社区的土地上,并延伸到未建制地区。在这片由地产开发与族群迁离构成的景观中,奥坎加塞鲁酒吧提供的是一个较小的坦白场景,而非问题的解决。科伊的解释并未消除他与组织的关联,也未能改变让他走到此处的选择;它让公众爱国姿态之下的不安显露出来,也将他个人的戒瘾尝试与周围更庞大的控制结构联系起来。