亚特兰蒂斯
固有缺陷亚特兰蒂斯是多克·斯波特洛历史幻象中的一片消失大陆;在幻象中,它与雷穆里亚的古老对抗成为越南战争背后的漫长历史模式。幻象把美国置于两片沉没大陆之间,让当下的冲突看起来与其说是自由选择的政策,不如说是古老斗争的再度上演。在别处,洛杉矶的房地产争斗在社区层面呼应了这一模式——土地易手,社区遭到根除,拥有权力的人则把迫迁说成开发或保护。
幻象中的大陆
一次迷幻剂之旅中,多克发现自己身处一座既是古代废墟、又是日常生活中的大洛杉矶的城市。城中居民仿佛既属于当下,也属于一个由雷穆里亚沉没所塑造的世界;海滩居民,包括多克和他的邻居,被想象成逃难者,为了寻找安全的土地而来到加利福尼亚海岸。这种不稳定的地理使失落大陆不只是遥远的场景,也成为一段仍在影响人们如何生活于当下的沉没往昔。
随后,幻象将亚特兰蒂斯和雷穆里亚与印度支那战争联系起来。美国位于这些大陆沉没的海洋之间,因而成为它们古老对抗中的中间一方。多克的幻象指出,理查德·尼克松是亚特兰蒂斯的后裔,胡志明则来自雷穆里亚,并将美国在东南亚的战争重新诠释为陷入业力循环的代理冲突。这段叙述追溯至美国、法属印度支那、有组织的宗教和文字历史之前,把现代战争植根于一种先于常规政治记忆的神话地理之中。
亚特兰蒂斯与圣石
幻象为冲突中的雷穆里亚一方赋予了一个具体象征——三位圣人在故土遭洪水淹没时救出的一根石柱。他们把石柱带到印度支那,并将它立为流亡新生活的根基。这块圣石被称为穆之圣石;入侵军队到来时,人们便一再将它移走妥善保管,动乱平息后又在别处重新立起。
到法国开始殖民印度支那、美国随后占领该地时,这块石头已经隐去,退入自己的空间。叙述中没有为亚特兰蒂斯指定相应留存下来的物件;它只是被称为这场对抗一方的祖源,而对抗的影响仍然持续。这种差异强化了幻象中的不对称——雷穆里亚的流亡留下了可以搬动、藏匿的痕迹,而亚特兰蒂斯在这里主要以血脉传承和历史主张的形式存续。
神话重返洛杉矶
幻象中的沉没城市让古代历史变成一种直接而切身的威胁。水涌入较低楼层时,多克明白整座建筑都在下沉。他朝高处爬去,但水位仍不断上升;他得以逃离这片废墟般的世界,是因为雷穆里亚灵性向导卡穆凯亚出手相助,并告诉他必须离开。因此,沉没大陆的历史并未安全地留在过去——它再度化为一种足以吞没梦者的景象。
小说还把这场神话式的迁徙与洛杉矶的土地使用历史并置。里特姨妈对盆地的土地了如指掌,甚至熟悉地契和合同遗漏的历史;她的知识使土地成为家族冲突、水源与变化的记录。塔里克回忆,第二次世界大战期间,南中央区的许多日裔居民被送进拘留营;此后黑人居民迁入,却又轮到他们面临被迁走的命运。叙述还将这段历史与因道奇体育场而被迫离开查韦斯峡谷的墨西哥裔家庭,以及为音乐中心建设而被驱离邦克山的美洲原住民并列。这些是彼此不同的事件,但合在一起,便使城市开发呈现出一再转移土地和所有权的过程。
海峡景观庄园让这一过程清晰可见。标牌上宣传着“迈克尔·沃尔夫曼理念”;样板房和已完工的房屋渐渐变成施工中的骨架,向未建制地区延伸。多克把车停在考夫曼路与布罗德路未来交会处附近;街牌已经竖起,道路却仍未铺设。西班牙殖民风格的外观和红瓦屋顶让人联想到声望更高的海滨城镇,然而开发区俯瞰着多明格斯防洪渠一条遭到忽视的支流;填土、地势重整和工业废料将它隔绝开来。于是,这个承诺中的新社区既建立在已经改变的地貌之上,也建在一个居民早已被迁走的社区旧址上。
对土地的争夺
海峡景观庄园的反对者以彼此竞争的道德话语来描述这场斗争。克罗克·芬威把居民说成抵抗高密度开发的环境捍卫者,而多克则称问题在于房地产价值。克罗克进一步提出一种根深蒂固的所有权主张——房地产、水权、石油和廉价劳动力向来属于已经占据当地的人;新来者只是过客,可以用钱打发。这番交锋揭示,保护主义话语与商业开发都可能掩盖一个问题——谁有权留下来。
在此背景下,亚特兰蒂斯扩展了小说对循环往复的描写,却没有为其提供定论。它消失的世界把现代战争变成古老对抗的重演;洛杉矶的清拆则显示,迁徙如何通过涉及社区、基础设施和土地的具体决策一再发生。这种对照并不是说每一桩历史事件都完全相同,而是说对土地的主张在截然不同的尺度上持续存在——从沉没大陆与神圣遗物,到高速公路走廊和尚未完工的郊区街道。

