吉斯梅特休息室与赌场是北拉斯維加斯一家日渐衰落的赌场；破败的厅堂既映衬着围绕米奇·沃尔夫曼命运的公开赌局，也掩映着涉及这名失踪开发商的联邦秘密行动。赌场建于一场押注之上——人们当时认为城市未来的发展会向北推进；但随着拉斯维加斯大道南段吸引生意向南转移，它反倒成了日渐老旧的前哨。多克到访时，这处物业正处于衰退的现状与将其改造成严密管控的电子赌场的计划之间。

起源与衰落

据蒂托说，吉斯梅特赌场建于第二次世界大战刚结束后，当时人们认定北拉斯維加斯会成为城市下一个增长中心。这场押注落了空——开发与关注转向南方，拉斯维加斯大道南段成了赌城大道，吉斯梅特这样的地方则被弃置，日渐衰败。它的地理位置映照出这一转变。多克驾车向北，远离赌城大道耀眼的灯光，沿途经过拖车、木材场和空调店，之后才看到赌场；它比南边的场所昏暗得多。

建筑的失修状况从日渐熄灭的灯光中显露出来。过去，数千盏白炽灯、霓虹灯和荧光灯遍布物业；如今只有寥寥几盏还亮着，因为业主付不起电费。几次业余尝试从市政电线上偷接电力，都以失败告终。入口和风化的门廊没有任何迎宾气氛，蒂托称这里是个破地方。吉斯梅特不只是老旧而已——基础设施日渐衰弱，使它的衰败成为人们日常进入赌场时直接面对的状况。

以新闻为赌注的赌场

吉斯梅特的体育博彩部通过接受时事赌注，将赌博扩展到传统博彩游戏之外。多克到访期间，赌场开出赔率相等的赌注，赌米奇·沃尔夫曼——那位神秘失踪的建筑业巨头——究竟是死是活。赌场将这一赌项命名为“过关或不过关”，把一桩尚无定论的失踪案变成可供销售的公共奇观。吉斯梅特在城里的名声使沃尔夫曼的名字成了有用的筹码，尽管他的下落仍不确定。

多克身在拉斯维加斯，使他看起来像是会下注的顾客。拉არკ认为他是个洛杉矶人，可能会押注于米奇的赌局；她提出带他以客人身份深入赌场时，也把这安排说成能赚取佣金的机会。这样一来，吉斯梅特将城市的博彩文化与围绕沃尔夫曼的新闻联系起来，也把多克引向一处场所——在那里，公开赌局与失踪案被隐瞒的真相短暂交汇。

翻修与远程操控

赌场的破败使它容易受到外来投资者的影响。法比安·法佐说，业主急需一名非黑手党投资者出资翻修，并已传阅一份最先进的替代赌场方案。提案将舍弃老式三轴卷盘老虎机，改用让卷轴看似转动的视频屏幕，而机器本身则由别处操控。这项改造承诺打造一座更现代的赌场，但也会使经营脱离曾经操弄这些机器的老派老虎机玩家的掌控。

法佐的愤怒使翻修计划变成一场关于拉斯维加斯将成为怎样一座城市的争论。他把电子老虎机比作贬值的半美元硬币——硬币看起来仍像钱，银含量却先被削减，继而完全取消；新机器同样保留了人们熟悉的赌博表象，却改变了控制者。他担心这座城市会变成经过消毒处理的自我仿制品，赌场则被重新包装成健康的家庭娱乐。在吉斯梅特，现代化因此不是中性的修缮，而是一次拟议中的控制权转移，当地经营者与较旧的博彩形式都将被挤到一旁。

米奇·沃尔夫曼与联邦势力

多克进入赌场限制区域后，吉斯梅特在沃尔夫曼失踪案中的作用发生了变化。他看见联邦探员护送一名穿白西装的人，并认出那人是沃尔夫曼。他只短暂瞥见这一幕——沃尔夫曼平静地随队伍行动，多克无法判断他是在被拘押，还是在参观这处物业。这一幕没有解释失踪案的经过，却证实沃尔夫曼还活着，并与联邦探员在一起。

探员弗拉特威德注意到多克，并认为他的出现形迹可疑。他指出，多克先前出现在另一处地点，如今又来到这家特定的赌场，尤其身处大多数当地人都不知道的区域，这些都足以让人进一步盘查。吉斯梅特昏暗的后方走廊由此揭示出鲜明对比——体育博彩部把沃尔夫曼的命运变成公开赌注，而探员则带着他穿过建筑，避开一般人的视线。赌场成了不确定性的公开景象与信息管理并存之处。

意义

吉斯梅特将书中对物业、金钱与控制的关注汇聚于一栋日渐破败的建筑里。它最初押注北拉斯維加斯会发展起来，但这个赌注落空；业主如今需要新的资本；拟议中的翻修则会使赌博依赖由别处控制的机器。与此同时，赌场把一名失踪的开发商变成顾客可以下注的事件，而联邦探员则悄然护送他穿过公众不得进入的空间。

赌场逐渐熄灭的灯光与面临取代的威胁，为地方惯例与集权之间更广泛的争夺赋予了具体形态。吉斯梅特既不是毫未改变的遗迹，也不只是多克遇见沃尔夫曼的背景——它是一项因衰退而面临接管的资产，是一家将新闻转化为赌注的生意，也是一条通道，使小说中隐秘的政治与经济安排得以短暂显现。