圣迭戈高速公路

固有缺陷

圣迭戈高速公路是多克·斯波特洛在洛杉矶行动中反复经过的路线,载着他往返于调查地点与家之间,也将城市的流动置于土地征用、街区清拆和房地产开发的历史背景之下;这些历史共同塑造了城市地貌。他的旅程并非只是场景之间的转换——高速公路也是人们体验并争夺一座不断变化的城市时所依赖的基础设施之一。

穿行城市的路线

一次北行途中,多克与大脚·比约恩森同乘一车,此前这名警探刚谈到自己已故的搭档文森特·因德利卡托。大脚的回忆伴随着高速公路平稳向前的车流展开;临近卡诺加公园时,他再次提出让多克加入警务工作,接着提到,多克的车又因在阿德里安·普鲁士住处附近违章停车而被扣押。高速公路承载着一场关于悲痛与警察权力的私人谈话,也承载着多克调查带来的实际后果。

高速公路也构成多克返回戈迪塔海滩的路线。从圣莫尼卡高速公路驶入南行的圣迭戈高速公路时,他遇上了每晚向内陆滚滚涌来的浓雾。能见度骤降,车速表和前方车辆的车灯成了他判断位置与动向的少数可靠依据。一辆车跟着另一辆车,组成一列规模难以确定的车队,每名驾驶者都让前车保持在尾灯可见的距离内。这条路暂时成了穿越共同不确定性的通道;陌生人没有明显利益交换却彼此配合,这种情形十分罕见。

另一次旅程中,多克穿过渐浓的烟雾驶近洛杉矶市中心,连一个街区的尽头也看不清。他想象前方升起一团如直布罗陀般巨大的黑影,这一景象使他想起索蒂蕾日讲述的雷穆里亚浮出城市地表的故事。这段高速公路旅程呈现出鲜明对比——一边是可能冲破熟悉表象的景观,另一边则是受众人共识、电视和报纸训练,只看得见它们所呈现之物的人群。

基础设施与迁离

小说将高速公路置于更悠久的土地利用史之中。里特姨妈对地产的了解从沙漠延伸到海边,不仅包括正式记录,也涵盖契约未能记载的故事、水流和累积的权利主张。与这番宏阔的视野相比,高速公路仿佛是这片景观的一部分,而这片景观屡屡因有关哪些街区和居民可以被迁走的决定而改头换面。

塔里克·哈利勒将这段历史与战时迁离联系起来——他说,第二次世界大战之前,南中区大部分地区是日本人聚居区;日本裔居民被送往拘留营之后,黑人居民迁入,但他们后来也面临被迫迁离。他指出机场附近的高速公路是更早的一次干预,并非孤立的改善工程。里特姨妈更广泛的历史叙述,将为了建造道奇体育场而清拆查韦斯峡谷、为了建造音乐中心而迁走邦克山的美国原住民,以及为建设海峡景观庄园而推平塔里克的街区,一并纳入城市转型的同一段历史。

多克开车前往海峡景观庄园时,亲眼看到了这番转型的后果。阿特西亚街上的指示牌引领访客前往一个以“迈克尔·沃尔夫曼理念”为宣传语的开发项目。样板房和已建成的住宅旁边,是不断向非建制土地延伸的未完工建筑;西班牙殖民风格让人联想到更受青睐的沿海城镇,而新街道占据的土地则曾经历整地、工业残留物堆积,旁边还有一条遭到忽视的排洪渠。挡风玻璃边缘出现了几个黑人行人,看起来像是在寻找已经被夺走的街区。通往开发区的道路让迁离显现为切身的失去,而不只是地籍图上的变化。

土地、所有权与权力

高速公路周边的环境将流动与所有权联系起来。在海峡景观庄园,新道路、指示牌和住宅将开发描绘成到来与进步,但这个地方也标记着一个既有社区遭到清除。米奇·沃尔夫曼的开发项目成了开发商与原有业主之间冲突的焦点,克罗克·芬威便是其中之一。克罗克将这场斗争说成是捍卫环境保护和既有生活方式;多克则回答说,真正令人担忧的是地产价值。克罗克坚持说他的团体“占据着位置”,这揭示了对持久性和归属感的主张,如何与对房地产、水权、石油和劳动力的控制交织在一起。

这场冲突赋予高速公路双重意义。它让人们得以穿越辽阔的地区,但它所经过的城市景观,是在对土地与通行权力分配不均的条件下建成的。街区可以被清拆,地块可以不断扩展,居民可以被重新视作暂居者,而所有权却宣称自己恒久不变。因此,高速公路反复出现,将多克的行迹与资本、基础设施和迁离构成的更广阔地理联系起来。