方块九赌场
固有缺陷方块九赌场是拉斯维加斯博尔德公路旁的一家赌场,本地、看重钱财的顾客和破旧的环境使它有别于赌场大道。多克去那里寻找帕克·比弗顿,却发现赌场的头奖机制设下了一场现实陷阱——埃纳尔的机器吐出奖金,帕克的机器也中了奖,两名同伙的骗局在赌场员工突然关注之下土崩瓦解。
寻找帕克
帕克和埃纳尔已被市中心和赌场大道的赌场列入禁入名单,因为他们的伎俩在那里已经太容易被认出来。埃纳尔玩一台老虎机,直到赌场保安察觉情况并阻止他领取奖金;帕克则在附近等候,假装玩一台五分币老虎机,随后声称要领走埃纳尔的头奖。帕克引起怀疑后,两人便转往别处。有人建议多克去方块九赌场等本地赌场找他们。
多克和蒂托一起来到赌场,蒂托请求进去,表面上说是想四处逛逛、去自助餐厅,或者看演出。阿道夫提醒他本该正在戒毒,蒂托则抗议说自己只服用顺势疗法剂量的药物。这番对话为这趟出行添了几分喜剧色彩,但多克此行另有明确目的——他是来找帕克的。
赌场大道之外的赌场
赌场的名字带有一种古老的赌局渊源。大脚说,方块九是怀尔德·比尔·希科克最后一手牌中的第五张牌,另外几张是两张黑色的艾斯牌和两张八。外面的停车场停着承包商的皮卡、车斗里装着干草的福特牧场车,以及一些老爷车;车身上的镀铬饰件已经脱落,留下锈迹和焊接痕迹。多边形、仿佛《杰森一家》风格的招牌上,宣传着卡迈恩与加利福尼亚乐队。
赌场里的顾客看起来是本地人,而不是从赌场大道那边过来的。他们赌钱,有的满怀希望,有的走投无路;有的醉醺醺,有的清醒;有的精于计算,有的则受个人迷信指引。赌场追逐“乐趣”的方式不那么戏剧化,却并不因此无害——玩家看不到的地方,房东、金融公司和高利贷者权衡着惩罚、宽容,以及更罕见的宽恕。日常赌博背后,始终笼罩着支配一切的债务与权力。
娱乐演出又增添了一层表演意味。卡迈恩是一名留长发的休闲场所歌手,他把吉布森吉他当道具多于当乐器,表演中还不时做出汤普森冲锋枪的手势;加利福尼亚乐队则扮演着传统摇滚乐队的角色,两名身穿红色乙烯基服装和渔网袜的歌手表演着踢踏舞步。他们最新发行的作品名为《就来份千层面》。风格化的演出与实际的下注生意并置,却并未取而代之。
头奖陷阱
蒂托兴奋地领着多克穿过赌场,来到一条偏僻走廊里的老虎机区。有些赌客避开赌场大厅的这一带,因为他们相信,靠近街道的机器更容易赢钱。在那里,埃纳尔正玩着一台画有微笑女牛仔的老式机器。一串半美元硬币投入机器,硬币上的肯尼迪头像随着它们落下而转动。帕克头上纹着一个卐字,假装在附近玩一台五分币老虎机。多克认出了这个安排——埃纳尔负责赢头奖,帕克则是等着领奖的同伙。
多克还没来得及靠近,埃纳尔的机器便轰然作响,吐出一堆奖金。埃纳尔起身离开,消失在一旁,这正是骗局所需的一环。帕克离开五分币老虎机,去领取头奖,没想到那台机器也中了奖。转眼之间,他被两台中奖的机器夹在中间,赌场员工则匆忙赶来核实奖金。这个原本仰赖埃纳尔中奖、帕克出面领奖的伎俩,此刻变得引人注目——帕克尖叫着冲向最近的出口。
更广阔的图景
这家赌场的本地特色呼应了小说对更广泛问题的关注——谁有权占据一处地方,谁又会被迫离开。里特姨妈对洛杉矶房地产的了解涵盖土地用途、水资源,以及契约和合同往往不提及的历史。塔里克说,二战前,南中洛杉矶是一个日裔社区;社区居民后来被送进拘留营,随后黑人居民迁入。他认为海峡景观庄园的开发,是反复上演的迁离历史中的又一轮变迁。本书还将这段历史与早先查韦斯峡谷和邦克山居民遭驱逐的往事并置。
在海峡景观庄园,多克看到新房与施工不断铺展开来,覆盖了昔日的社区;道路尚未铺设路面便已规划好,开发项目还延伸至未建制地区。后来,克罗克·芬威用环境保护和房产价值的说辞描述围绕海峡景观庄园的冲突,同时宣称土地、水权、石油和廉价劳动力向来属于他这样的人。方块九赌场本身并不属于这段开发故事,但它那笼罩在债务阴影下的赌场大厅,同样属于这个地区的叙事——在这里,获取机会、金钱和权力的分配并不平等。
