洛杉磯司法大廈

固有缺陷

司法大厦是洛杉矶一处反复出现的法律审查与调查场所,却不是中立的背景——多克的到访往返于起诉工作的日常程序与显示体制可能庇护权势人物的证据之间。从戒备森严的电梯到遭忽视的面谈隔间,再到一份冒着个人风险开启的档案,它为机构权力提供了具体的空间;与此同时,小说将法律与警务同城市空间的不平等控制联系起来。

熟悉却不平等的机构

多克说,他待在司法大厦上层男拘留室的时间,比待在楼下、站在法律另一边的时间还多。他的说法表明这栋建筑对他而言并不陌生,却不意味着这里让他感到受欢迎。在大厅里,穿制服的女性在一位气势威严的管理员指挥下操作电梯;管理员用响板示意电梯轿厢到达,并在允许多克上电梯前仔细打量他。这套小小的通行仪式,把普通的上楼之行变成了提醒——即使是在法院内移动,也受到控制。

这栋建筑的日常程序,也与书中对种族化警务的叙述并置。一个黑人访客来到多克位于戈迪塔海滩的办公室时,叙述者想起此前曾到访的一名黑人驾车者——警方接连呼叫增援、调集车辆,并在太平洋海岸公路沿线设置路障。这种条件反射可追溯到战后小镇对一个黑人家庭迁入的反应,最终导致纵火,而那块地也一直空置,直到后来被改建成公园。这些事并未被描述为发生在司法大厦的事件,却凸显了法院行使官方权力时所处的背景。

在遭忽视的隔间展开调查

佩妮与副地方检察官鲁斯·弗罗辛厄姆共用司法大厦的一间隔间。多克来报告他在拉斯维加斯的所见时,被安排坐在一间遭忽视的房间里,面对录音机的麦克风;房间里堆着清洁用品,还有一台老旧的地板打蜡机。临时拼凑的环境与问话的严肃性形成对照——佩妮和鲁斯询问米奇·沃尔夫曼的白色西装、剪裁和翻领细节、当时在场的人,以及看起来由谁作主。

多克依据的是从办公室带来的日志;这份实用记录也体现了小说所称的“吸毒者的记忆失序”。他的叙述无法确认那些穿西装的人属于有组织犯罪团伙;他只能说,现场有赌场保安和普通民众。因此,司法大厦成了一个将观察转化为证词的地方,但多克能够证实的范围有限,这一点仍是调查的一部分。

阿德里安·普鲁士的档案

之后的一次到访,让司法大厦发挥了更为重要的作用。在佩妮的隔间里,多克发现一份记录,记述阿德里安·普鲁士与加利福尼亚州公共法规的纠葛,包括他屡次逃脱谋杀罪惩罚的经过。这些材料被留在一张贴着绝密标签、饱经磨损的桌子上供他查阅。读过档案后,多克意识到,公开这份记录可能让佩妮身陷危险,尽管她或许并未理解自己拆封的材料具有何等重要的意义。

档案揭示,先前身份未明的X警探就是文森特·因德利卡托。普鲁士的律师曾辩称,杀人属于正当防卫——普鲁士声称,他误以为闯入自己位于古莫·马克思路的海滨公寓的人,是一位女性熟人的愤怒丈夫,并称开枪前看见了枪。叙述将普鲁士描写为一名受人尊敬的商人;他对杀害一名因生意往来而认识的警探表示懊悔。因德利卡托的尸体由逮捕他的警官、长期搭档克里斯蒂安·F·比约恩森中尉辨认。在司法大厦,一份案件档案将表面上看似正当的辩解转化为证据,说明一名有权势的被告如何逃脱惩罚,以及一名死去的警探如何被埋没在程序记录中。

土地、法律与开发

法院的机构空间与小说对土地利用的宏观叙述彼此呼应。塔里克·哈利勒说,第二次世界大战前,南中区是一个日本人聚居区;居民被送进拘留营后,黑人家庭迁入,却又面临新一轮的驱逐。他将这段历史与海峡景观庄园的开发联系起来;该项目迫使塔里克所在的社区迁离。叙述者将这次清拆与墨西哥裔家庭因道奇体育场项目而被迫离开查韦斯峡谷,以及美洲印第安人因音乐中心项目而被迫离开邦克山并置。

海峡景观庄园以“迈克尔·沃尔夫曼理念”宣传;多克则看见开发区附近有黑人行人,他们可能正在寻找被夺走的社区。后来,克罗克·芬威为反对沃尔夫曼的高密度开发而进行的斗争辩护,称其旨在保护环境;多克却将争端归结为房地产价值。克罗克则搬出一套确立已久的房地产、水权、石油和廉价劳动力权益主张。放在这些冲突的背景下看,司法大厦不只是进行问话和存放案件档案的场所——它属于这样一座城市,在这里,法律、警察权力与开发决定谁能留下,也决定谁的迁离会被当作例行之事。