威尼斯
固有缺陷威尼斯是洛杉矶的一处场景,在调查伦纳德之死时,街区里的一件小事——一张支票及其背后的故事——成了秘密款项与科伊·哈林根被认为死亡之间可能存在关联的线索。这里的运河、平房住宅和反复进行的疏浚,也让这个地方在小说关于失去与寻回的叙事模式中发挥了具体作用——居民藏起来的东西可能再次被找到,而其他东西则会永远消失。
环境与当地生活
一个傍晚,多克来到威尼斯,当时一艘挖泥船正穿过运河。把藏物藏在水道里的居民赶忙回想自己把东西留在了哪里。伦纳德的平房周围,街区里的人们在房屋和小桥之间来来往往,活动频繁;运河不只是背景,也是藏匿与寻回赖以进行的实际地理环境。
伦纳德住在运河边,后院的小码头上系着一艘划艇。这一幕将调查置于普通的住宅景观中,私人日常与公共活动在此交汇。挖泥船暂时扰动了这片景观,使藏起来的东西重见天日,也促使居民寻找自己收起来的物品。
多克造访伦纳德的平房
多克依据大脚·比约恩森的实地讯问卡上的地址来到威尼斯。在那栋房子里,他遇到佩佩。佩佩解释说,伦纳德曾背负债务,但后来已经还清。他也开始定期收到支票。伦纳德有时说这些钱是业务开支,有时又称之为聘用费;但有一次,他在深夜情绪低落时称这些钱是血腥钱。
佩佩把伦纳德留下的一张尚未存入银行的支票交给多克。支票由奥海的阿博拉达储蓄贷款协会开出;多克认得这家机构,知道它与米奇·沃尔夫曼有关,也被克里斯基洛登疗养院使用。房子里没有人能确定款项的来源,但它与这家机构的关联,使伦纳德来历不明的收入成为多克更广泛调查中的重要线索。
线索及其含义
佩佩说,伦纳德最后一张支票是上周寄到的,但伦纳德没有像往常那样拿去银行兑现。依佩佩所述,伦纳德当时似乎心事重重,而“血腥钱”一词暗示他认为这些款项与某种有违道德的事情有关。因此,这条线索既包括一份具体的财务记录,也留下了一个悬而未决的问题——伦纳德做过什么,或者收钱做过什么。
多克将这番话与科伊·哈林根联系起来。他考虑这样一种可能——埃尔·德拉诺奉某人的命令,用一种必定会使科伊丧命的物质替换了自己卖给科伊的毒品,却一直没有得知科伊假死一事。按照这种推测,科伊可能仍然活着,而埃尔·德拉诺则一直以为自己帮忙杀了他。这仍是多克的推断,并非供认或得到证实的说法,但威尼斯正是财务证据与科伊命运可能真相交汇之处。
失去、寻回与不确定性
运河的疏浚为调查中不稳定的认知提供了一个当地意象。藏在水里的东西可能在挖泥船经过时重见天日;伦纳德留下的未兑现支票则成了另一件浮现出来、指向隐秘往事的物品。多克离开时想着那些重新找到的东西、永远失去的东西,以及“拉根”这个概念——被故意遗失、后来又被寻回之物。
因此,威尼斯的重要性不止在于它是证人的住址。这个街区在隐匿与寻回之间摇摆的状态,映照出案件的核心不确定性——证据可能重新出现,却未必能让事情的全貌变得清晰;被认为已经死亡的人也可能仍然活着。街区的日常生活构成了这一发现的背景,而这一发现让多克的问题更多,并未替他解答疑问。