威尔·罗杰斯公园

固有缺陷

威尔·罗杰斯公园是盛大冲浪迷幻狂欢派对的举办地。此前,科伊·哈林根的家人一直以为他已经死了,而他在此重现,证明自己仍然活着。这场演出让霍普和阿米蒂斯特首次重新与他接触,使公园成为一个特别的地方——音乐暂时承载了他们多年分离后难以消化的一切。

公园与城市中争夺不休的土地

故事中,公园作为一场大型演出的目的地登场,但周边情节将它置于一片屡屡因开发和居民迁离而改头换面的土地之中。塔里克回忆说,第二次世界大战前,南中央区曾是日本人聚居区;日裔美国人被送进拘禁营后,黑人居民才迁入此地。他将自己所在街区被推土机夷平、改建为海峡景观庄园,看作这段历史的又一次重演。多克也看出了更广泛的模式——墨西哥家庭被赶出查韦斯峡谷,为道奇体育场让路;美洲原住民被赶出邦克山,为音乐中心让路;塔里克的街区则被清拆,改建成一处房地产开发项目,而这个构想出自米奇·沃尔夫曼。

小说将洛杉矶的这些变迁与土地、财产及记忆紧密相连。里特姨妈精通从沙漠到海边的土地利用,她讲述了产权契据和合同之下的历史——家族纷争、水资源,以及地方如何改变。在海峡景观庄园,新建住宅耸立于被清拆和填平的土地上;在多克视野的边缘,被迫迁离的居民现身,或许是在寻找被夺走的街区。威尔·罗杰斯公园的演出是另一种聚会,但它同样处于这座更广阔的城市之中;在那里,人们能否进入某个地方,以及谁有权改变它,分配并不均等。

冲浪迷幻狂欢派对

霍普告诉多克,前一晚她和阿米蒂斯特拿到了威尔·罗杰斯公园盛大冲浪迷幻狂欢派对的后台通行证。多克此前并不知道这件事,便问科伊有没有登台演出。演出阵容包括啤酒乐队——霍普表亲的乐队;他们原定为冲浪乐队The Boards暖场。霍普称赞啤酒乐队的表演,并拿他们与冲浪乐队The Boards相提并论;多克则说,斯科特听到这番话一定会很高兴。

关键时刻,科伊拿起一支中音萨克斯管,从支架上取下麦克风,将它塞进萨克斯管的喇叭口,然后吹奏起来。霍普向多克讲述这件事时,阿米蒂斯特已经睡着了;但霍普说,演出中她总会反复想起这一幕。这个具体的画面——麦克风被放进萨克斯管,科伊随即对着它奋力吹奏——让他的归来先有了声音和形象,而家人还没来得及弄清他的生还意味着什么。阿米蒂斯特很喜欢这场演出,科伊也凭借音乐赢得了她的好感。

科伊归来与家庭的未定之局

霍普明确告诉多克,科伊还活着,也已经回来;但她说自己已经嗑药嗑了二十四小时,不知道该相信什么。这个消息带来的情感冲击极其强烈,但这一幕并未将它描绘成轻易复原的团圆——霍普仍然神志恍惚,而阿米蒂斯特尚未把自己看到的那位乐手与归来的父亲联系起来。她此刻念念不忘的仍是那段萨克斯管演奏。

多克问霍普和科伊是否已经复合,霍普回答说,他们走着瞧。因此,这座公园见证的是一个人的归来,却没有许诺两人和解。科伊生还后重新回到家人的生活中,而他的音乐立刻让阿米蒂斯特与他有了联结;但这对夫妻的未来依然没有定论。这一幕中的希望既真实,又尚未尘埃落定——一场演出能让父亲暂时重新回到孩子身边,但他们仍须面对理解这次重逢意味着什么。

相关故事流