雷穆里亚

雷姆利亚是太平洋中失落的大陆，将小说中关于地点、历史与生存的种种相互冲突的说法汇聚成一幅充满不确定性的地理图景。它被回忆为遭海洋吞没的故土，被想象为再次升起的陆地，也被用来将加利福尼亚受威胁的海岸与印度支那的战争，以及受损的当下之外某种可能的未来联系起来。小说始终没有明确雷姆利亚究竟是历史事实、秘传教义、迷幻幻象，还是人们需要的一种故事；它的力量在于这些可能性彼此交叠。

失落大陆及其可能的重现

在沃沃斯，一场关于一片异常涌浪区域的讨论，让索蒂蕾日提出，那或许是很久以前沉没、如今正缓缓重返海面的某种事物留下的痕迹。弗拉科认出这个说法指的是雷姆利亚，也就是“太平洋的亚特兰蒂斯”。索蒂蕾日回应说，关于它重新浮现的预言流传已久，并将这种可能性纳入对当下的占星学解释。此番交谈将海洋中一个令人困惑的现象转变为有关远古时代的问题——眼前看似新形成的地貌，是否其实是一个古老的、被淹没的世界正在回归。

这种猜想借鉴了太平洋岛屿有时升起、有时沉没的传说。因此，雷姆利亚不仅是失落疆域的名称，也为海底与海岸线并非一成不变的假设提供了另一种解释。与此同时，这番讨论仍停留在推测层面。沃沃斯的人们并未确定雷姆利亚究竟是真实的岛屿、失落的大陆，还是解释未知事物的一套框架。它可能重现的说法被提出、受到质疑，最终仍悬而未决。

生态、记忆与加利福尼亚

通过索蒂蕾日的老师维希·费尔菲尔德，这一观念增添了环境层面的意义。按照他的信念，雷姆利亚和亚特兰蒂斯之所以沉没，是因为地球再也无法承受它们的文明积累起来的毒害。在戈迪塔海滩的背景下，附近工业排出的石油污染着海岸；在此情境中，失落大陆成了警示，说明一个社会毒害家园会带来怎样的后果。索蒂蕾日将地球想象成一个有生命的系统，认为它或许会排斥石油工业等破坏性因素；她希望这种反应能赶在现代世界遭遇传说中雷姆利亚和亚特兰蒂斯的命运之前出现。

小说也将雷姆利亚纳入人物充满不确定性的个人记忆中。下雨时，索蒂蕾日开始全神贯注于这片大陆的末日。她告诉多克，自己梦见过那里，有时醒来时会确信自己前世曾在那里；斯派克似乎也做着相同的梦。她提出的并不只是过去正在被回忆的问题。她猜想，雷姆利亚之所以重返当下，是因为她和斯派克已找不到回去的路。这种颠倒——人们无法回到失落之地，而失落之地本身却正在归来——让雨水与加利福尼亚不稳定的土地仿佛成了当代景观和沉没历史之间的接触点。

历史的迷幻地理

维希所理解的雷姆利亚，也经由迷幻体验呈现。迷幻药是他日常生活的媒介，他说这种药物帮助自己看见事物。通过这些体验，他找到了卡穆凯亚——一位与太平洋历史的黎明以及海底失落大陆相关的雷穆利亚－夏威夷半神。维希的说法并未证明雷姆利亚是事实，却为这一观念赋予了一位引路者和一套宇宙观——人们可以将太平洋的远古历史体验为一种活跃的存在，而不是遥远的传说。

在维希的引导下，多克的一次经历将大洛杉矶化为一片辽阔而明亮的废墟。这座城市既熟悉又陌生，延展穿过有人居住的房屋与房间；城中海滩居民既像他们自己，又像数千年前那场淹没雷姆利亚的灾难所造成的难民。他们已抵达加利福尼亚海岸，寻找更安全的土地。在这段想象的历史中，这一幻象将加利福尼亚描绘成避难之地，由逃离早先灾难的人们建立。当水涌入城市较低的区域，并在多克寻找高处时继续上涨，雷姆利亚的命运便成了一种似乎正在当下重演的模式。

这一幻象将这种循环扩展为一种战争理论。美国位于与亚特兰蒂斯和雷姆利亚相关的两大洋之间，因此被描绘成二者古老敌对关系中的中间一方。按照这种说法，美国在印度支那的战争并非完全是现代自由意志的产物，而是卡在业力冲突中的又一轮循环，其根源可追溯至有文字记载的历史之前。尼克松被归入亚特兰蒂斯的世系，胡志明则被归入雷姆利亚的世系；故事又追溯到三位逃过洪水的雷姆利亚圣人，以及他们从神庙带走的一块圣石。这块石头被安置在印度支那，作为他们流亡之地的核心；每逢入侵军队到来，便会被转移到秘密地点，危险过去后再安置于他处。从法国殖民时期到美国占领时期，它始终隐匿于自己的空间之中。这一叙述让政治冲突跨越截然不同的时代反复出现，而那块被隐藏的石头则呈现出一种延续的意象，仿佛变化的政权之下仍有某种事物始终如一。

沉没之船与避难的可能

多克幻象中的城市下沉时，卡穆凯亚告诉他，他们必须离开。他们飞越太平洋，靠近一艘多克起初认作金牙号的帆船；卡穆凯亚纠正他说，那是普雷泽维德号。莎丝塔独自站在甲板上，回望自己离开的故乡。多克无法接近她，但卡穆凯亚向他保证她会平安无事，并告诉他必须学会理解眼前所示的一切。因此，雷姆利亚的沉没往事引出另一重不确定——离别、安全，以及离开家园究竟意味着失去还是生存。

后来，多克在梦中再次见到这艘船；它同时拥有两个名字——金牙号恢复了从前的营运身份，也恢复了它真正的名字——普雷泽维德号。多克明白，这艘船已清除了船上暴力留下的黑暗痕迹，也清除了曾在船上受苦者的亡灵。在海滩上，他和桑乔看见——或者以为看见——帆船张开船帆，驶向大海。桑乔想象着一处更好的海岸，一片未被淹没的雷姆利亚，在那里，美国人遭遇的命运并未发生。多克希望相信科伊、霍普和阿米蒂斯特都在船上，安然无恙，尽管他只是差一点看见他们，而桑乔也不确定。场景并未证实这艘船抵达雷姆利亚或载着这一家人；相反，这个可能的目的地为他们模糊的身影赋予了希望的形状。

关于避难所的故事，也出现在一段谈论加利福尼亚的随意交谈中。有人提出，逃离雷姆利亚的人或许逃往那里，使加利福尼亚成了一种方舟。回答却削弱了这个比喻带来的慰藉——加利福尼亚根本算不上稳定可靠的地产。因此，雷姆利亚并未许诺一种毫无疑虑的救援。它的难民或许找到了一处新海岸，但那片海岸本身也会受到威胁；它可能重现的想象或许预示新生、灾难重演，也可能只是一种表达恐惧的语言。在冲浪谈话、环境忧虑、迷幻幻象以及船只含混不明的航程之中，雷姆利亚既是一处消失的地点，也是一种追问——是否有任何避难所能够摆脱自己承载的历史。