鬼花庭院汽车旅馆由一群建于20世纪50年代的平房组成，坐落在拉斯维加斯郊外。多克·斯波特洛和特里利厄姆·福特奈特寻找帕克·比弗顿时，租下了一套两间房的单元。汽车旅馆短暂地为他们提供了睡觉和重新整顿的地方；不过，里面的豹纹水床——特里利厄姆后来去见帕克时留下了其中一张——也表明他们共同的避难所只是权宜之计。

环境与住宿

多克和特里利厄姆乘飞机抵达拉斯维加斯，租了一辆亮红色的1969年款雪佛兰科迈罗，并寻找机场附近的住处，好让多克能迅速办完事离开。他们沿着日落路向东前往博尔德公路，途经廉价汽车旅馆、当地赌场和播放现场摇滚乐的酒吧，最后选定了鬼花庭院汽车旅馆。这里不是华丽的赌场酒店，而是一小片较旧的平房，外观略显破败，内部却宽敞舒适。

他们租住的单元有两间房、一处木瓦屋顶、一台冰箱、一个电炉、一套空调设备、有线电视，以及两张铺着豹纹床单的特大号水床。多克想知道床会不会震动；结果并不会。这个细节带出一种滑稽而略微扫兴的亲密感——房间似乎许诺了一点奢华，最终提供的却只是实用的落脚之处。

拉斯维加斯的临时落脚点

鬼花庭院汽车旅馆成了两人寻找帕克期间的据点。一段涉及赌博所得的插曲过后，阿道夫接管了蒂托——说得更准确些，是埃纳尔——的钱，随后一行人开车回到汽车旅馆。多克发现特里利厄姆睡在一张水床上，便走到另一张床边躺下。这一幕短暂地让同行者们聚在同一屋檐下，汽车旅馆也成了推动这场搜寻的种种反复无常的遭遇之间的一处间歇。

这段间歇并未持续太久。多克在下午早些时候醒来，发现特里利厄姆和科迈罗都不见了。他到公路旁一家小店买了香烟、咖啡和迪恩唐甜甜圈，随后回去边看电视边等候。傍晚将近时，特里利厄姆回来，请他不要生气。她解释说，自己一直都有帕克的电话号码，并且不停打电话，直到联系上他；天快亮时，她去了帕克位于北拉斯维加斯一处车库楼上公寓的住处。由此，鬼花庭院汽车旅馆成了特里利厄姆离开去追寻自己与帕克之间联系的地方，也是她再次出现之前多克独自返回的地方。

汽车旅馆与沙漠城市

这家汽车旅馆朴素的设施，置身于一幅更大的拉斯维加斯图景之中——这座城市表面繁荣，却令人难以用寻常说法解释。多克等待特里利厄姆时，当地电视台一名来访的马克思主义经济学家竭力解释这座沙漠城市为何不生产任何有形商品，却能吸引资金流入再将其送出。他的困惑使汽车旅馆里的这段停留不只是消磨时间——鬼花庭院汽车旅馆是在一片景观中的实用避难所，而在那里，物质舒适与经济幻象之间的界线本身也并不确定。

汽车旅馆的作用始终刻意保持有限。它既没有让搜寻尘埃落定，也没有使旅人之间的关系稳固；它提供一间房、几张床，以及一个可以返回的地方，而周围的城市却不断将他们引向别处。那些寻常的日常细节，与外部纷乱的流动——公路、赌场、沙漠，以及特里利厄姆找到帕克的北拉斯维加斯公寓——相互映照，使鬼花庭院汽车旅馆成为暂时的落脚点，而非长久的家。