Bessie Mears之死
土生子玛丽·道尔顿死后,比格杀害贝西,成为他试图逃脱追捕过程中的一个转折点——为了不让贝西成为阻碍或证人,他趁她熟睡时杀了她,随后试图掩盖自己的所作所为。
情境与决定
比格躺在贝西身旁,无法入睡,想着自己已经向她透露的谋杀,以及开始浮现的证据。他想起玛丽·道尔顿的遗骸在焚尸炉中被发现,担心法律正在逼近。贝西在房间里熟睡,比格认定自己不能带她一起走,但把她留在身后似乎也不可能。他设想她会责怪自己,也认为她的存在可能会使自己暴露。这些是比格在压力下的盘算,并非贝西构成立即威胁的证据。他在地板上找到一块砖后,等到确信她已经睡熟,准备杀死她以保护自己的逃亡计划。
杀害
比格·托马斯在采取行动的那一刻犹豫了。他手握砖块,因即将做出的事的现实而惊慌,停顿下来;随后,他对法律的恐惧再次涌现,玛丽·道尔顿的遗骸、布里顿,以及逐渐逼近他的追捕也浮现在脑海中。贝西·米尔斯熟睡时,比格动手用砖块击打她,直到她不再呼吸。他的迟疑和再次下定决心,表明这场杀害是在压力下实施的,但这并不意味着贝西构成立即威胁——她当时正在熟睡,也不知道比格的决定。
掩盖与事后经过
确认贝西·米尔斯已经死亡后,比格认定,把她留在房间里会有暴露的危险。他打开窗户,把她的身体放进狭窄的通风井,随后把枕头也扔了下去。处理尸体是他清除证据、继续逃亡的一部分;但这并未抹去房间里留下的痕迹,床铺和地板上仍有血迹。
比格收拾被褥和毯子准备搬走时,发现钱还在贝西连衣裙的口袋里。他考虑拿回那些钱,却不愿回到她身边,担心再次看到她会令自己被罪疚感压垮。他把钱留在那里,接受自己不得不不带这笔钱继续行动。遗落的现金使杀害带来的直接代价变得具体——即使比格试图处理逃亡中的实际问题,恐惧和罪疚仍使他无法取回原本想拿走的东西。
叙事意义
场景通过紧贴比格狭窄的注意范围,使事件的经过清晰可见——他留意贝西的呼吸,重新确认房间的布局,又因恐惧打断计划而一次次犹豫。因此,读者得以跟随促使他杀人的盘算,却不会把这些盘算误认为贝西构成了即时威胁;她始终熟睡,也毫不知情。这一区别凸显了事件的道德后果——比格的选择受害怕暴露的心理支配,但他并未因此免除责任。他试图逃走的行动,始终受到控制他人能够看见和发现什么这一企图的影响;与此同时,场景对其感知的细致描写也表明,他对后果几乎无力掌控。