Bigger与Max的最后谈话

比格和马克斯的最后一次谈话，是一场明知死刑即将执行的告别，也是围绕比格一生及其罪行意味着什么而展开的争论。马克斯试图将他们此前探讨的问题转化为对社会排斥与人类可能性的解释；面对死亡的比格则坚持自己的理解，即便马克斯无法接受。探视以握手和托马克斯转达给比格的母亲的话结束，而非以和解或消除分歧收场。

探视及其变化了的情形

比格睡得不安稳时，一名狱警叫醒他，告知他的律师来了。他把双脚放到地上，坐起身来。马克斯进来时，比格有起身的冲动，却仍坐着。他们彼此看了看，马克斯才向他问候，比格默默地与他握手。这短暂而迟疑的开场，让这次探视显得不同于比格思索马克斯时所怀抱的希望——律师如今真切地站在眼前，安静而沉稳；比格赋予他的那些想法，却仍不确定。比格很高兴他来了，却也感到困惑。

欢迎与不确定交织的情绪，塑造了接下来的谈话。马克斯曾把比格当作一个人看待，也问过他别人从未问过的问题，但这种认可并未带来毫无保留的慰藉。比格告诉马克斯，那些问题让他思考，而思考让他有些害怕。因此，这一幕的亲密之中也带着紧张——比格珍视有人愿意倾听自己，但在死亡迫近之际，这种倾听所开启的理解却难以承受。

马克斯对排斥与可能性的解释

马克斯回应说，有一种看待世界的方式，不会把人分成白人和黑人、文明人与野蛮人。他说，当人们努力改变人类生活时，这些区分便会退居次要；与比格交谈，也让他感受到人们对活下去有多么深切的渴望。他的安慰出于善意，但比格看到了其中的局限。叙述清楚表明，马克斯仍在努力安慰一个已被判刑的人，而比格想要的不只是慰藉；面对死亡，他想知道该如何生活。

接着，马克斯以建筑物为喻，描绘那些曾经仿佛承载着人们欲望与渴求的建筑。在他的解释中，这些建筑已不再向外敞开，承接人们的梦想——少数业主紧紧把它们据为己有，其他人则被挡在外面，焦躁不安，找不到成长的空间。比格听马克斯谈起那些建筑，却看不见它们；他试图把马克斯描绘的景象与自己一生的感受相比较。这一意象将个人的挫折与一种社会安排联系起来——占有与排斥限制了马克斯所说的种种可能。

马克斯说，业主害怕失去自己拥有的东西，便把其他人压低，并称他们为野兽。像比格这样的人因此愤怒起来，奋力想重新进入那些建筑，重新生活。但马克斯也划出道德界限——比格杀了人，那是错的。马克斯说，对比格而言，加入他人改变世界的事业已经太迟，但相信并理解自己曾有的感受还不算太迟。比格并未简单接受这一解释。他说自己一直想做点什么，把自己的渴望置于马克斯的解释旁，却没有声称这能证明自己的行为正当。

比格对自身所作所为的主张

比格告诉马克斯，他相信自己，因为自己一无所有，而且就要死了。他说自己并非想要原谅任何人，也没有请求任何人原谅他。他承认，杀人或许并不公平，自己也可能并非真的想杀人；但他说，思考杀人缘由能帮助他感受到自己想要什么、自己是什么。他并非请求马克斯宽恕自己；他是在努力让马克斯理解，如今他从自己的行为中得出的自我认同。

这一主张逐渐凸显为谈话的核心分歧。比格坚持说自己并不想杀人，却又说，他为之杀人的，正是他自身；他感受之强烈，必定足以驱使他犯下杀人罪。马克斯抿紧嘴唇，退开一些，并伸手朝比格探去，却没有碰他。他提出异议，但比格的解释并未接受马克斯所作的区分——渴望生活是一回事，比格以错误手段采取行动则是另一回事。两人走到了彼此理解却无法达成一致的地步——马克斯明白比格想让他谈论生活，而比格拒绝让安慰抹去自己赋予自身选择的意义。

告别

争论过后，比格告诉马克斯回家去，并请他转告比格的母亲，自己一切都好，也没有哭。面对死亡时，他仍坚持要传达这句关于自身状况的简短消息。马克斯眼眶湿润。他伸出手，比格与他握手；马克斯轻声道别，比格也以同样的话回应。这次握手让人想起他们开场时的问候，但最后这个动作带着一个事实——这是他们最后一次谈话。

这一幕并未消除两人的分歧。马克斯表达了团结之情，并从社会层面作出解释，但他的安慰无法消除比格的恐惧或死亡。比格也没有请求宽恕，或表示原谅。他的告别克制而面向他人，寄望于比格的母亲；他与马克斯的争论则仍属于他自己。最后的交谈将人与人之间的认可与隔阂并置——两人能够握手，却无法让他们对比格一生的理解彼此一致。