伪造绑架案与赎金勒索
土生子伪造绑架案并勒索赎金,是比格·托马斯围绕玛丽·达尔顿失踪一事构建的公开骗局——索要一万美元,使她的失踪看起来像是一起由身份不明的绑匪实施的犯罪,同时掩盖了比格的责任。道尔顿先生公开承诺支付赎金,并呼吁绑匪归还女儿,为这场骗局提供了正式的舞台。但玛丽的遗骸被发现后,这套说辞便瓦解了;媒体将她的失踪渲染成耸人听闻的指控,助长了全城搜捕和种族恐慌。
绑架说法公之于众
在道尔顿家宅的地下室里,道尔顿先生面对记者,先宣布扬·厄隆已经获释,并表示自己不希望对扬提出指控。他公开为扬遭到逮捕、受到困扰一事道歉。随后,达尔顿夫人站在他身边,他迟疑片刻,才宣布玛丽遭到绑架。比格当时也在屋里,他琢磨着怀疑是否正从扬身上移开,以及自己能否趁无人监视时离开。因此,这则公告所做的不只是宣告一起据称发生的犯罪——它改变了公众对玛丽失踪一事的即时说法,同时让比格忧虑这番说法会如何影响自己。
据报道,绑匪索要一万美元。记者问道尔顿先生是否会支付,他回答说会,并敦促记者刊登他愿意照办的消息。他还请记者转告对方,自己不会叫警察来,也会按绑匪的要求行事。他的呼吁既面向想象中的绑匪,也面向读报的公众——他试图把媒体变成传递渠道,让自己的承诺传到玛丽的绑架者那里。家人愿意支付赎金,使这起所谓的绑架显得可信,尽管比格知道这封信是虚假说辞的一部分。
信件及其误导性的标志
道尔顿先生告诉记者,赎金信是留在家门底下的,而不是通过邮局寄来的。他还指出,信末署名下方画有锤子与镰刀,即小说中的共产党政治力量的标志。记者们对此十分惊讶,有些人匆匆离开,打电话报道消息。这个标志为所谓的犯罪提供了现成的政治解释,尽管单凭这一标志,并不能证明小说中的共产党政治力量与此事有关。这样,附在信上的一个细节很快就成了公众线索,围绕它的猜测也随之涌现。
这场面向公众的表演,与比格后来向贝西承认的事实截然不同。得知玛丽已经死亡后,贝西问他是否寄了那封信,比格回答说是他寄的。这段对话表明,赎金信并非外人真的实施绑架的证据,而是比格亲手散布的骗局。他的承认也揭示了记者面前上演的一幕——悲痛的父亲提出支付赎金——与比格只向贝西透露的隐秘责任之间的差距。
从赎金故事到带有种族色彩的搜捕
记者在道尔顿家宅的炉子里发现骨头后,这场骗局便无法再维持。报纸头条宣布发现遗骸,并称黑人司机已经失踪;随附报道确认遗骸属于玛丽,并将她的死亡描述为归咎于比格的犯罪。报道并未只是纠正先前的绑架说法,而是将其升级为性犯罪指控。比格把这种暗示理解为自己尚未被捕就已遭到定罪——他明白白人读者会认定他有罪,也明白这项指控已使他在他们心中成为遭受致命仇恨的对象。
报纸报道将搜捕描绘成规模惊人的行动。据报道,五千名警察包围了芝加哥黑人地带,另有三千多名志愿者加入搜捕;之后的报道则称,八千名持枪男子搜查建筑物和一千多户黑人家庭。街道、公共交通工具以及驶离芝加哥南区的车辆都遭到拦截和搜查。报道还描述了窗户被砸、男子遭到殴打、义警团体主动提供协助,以及黑人雇员被解雇等情况。一位白人银行家之妻以担心孩子为由,说自己已经辞退了黑人厨师。这些细节显示,一起最初被描述为绑架案的事件,如何迅速演变成对黑人居民施加的更广泛惩罚,而这些居民与此案并无已被证实的关联。
即使道尔顿先生已经宣布扬获释并公开致歉,报纸文章仍持续让人怀疑扬。一篇报道说,在道尔顿家宅没有发现扬的指纹,却仍暗示他可能是同谋,并声称这项所谓的计划过于复杂,不可能出自黑人之手。比格想纠正这种说法,表明扬与犯罪毫无关系;但刊出的猜测说明,即便比格的真实情况仍被掩盖,这些报道仍在不断错误地分配罪责。
事后影响与意义
这些报道使伪造的绑架案有了第二次生命——它先是一场表面上的赎金危机,继而变成一则耸人听闻的故事,涉及谋杀、据称发生的性暴力和所谓的政治阴谋。锤子与镰刀的标志引发了关于共产党介入的猜测;之后的报道指出扬有不在场证明,却仍讨论他是否可能与犯罪有关。新闻报道并非只是记录不断变化的证据。它反复刊出的说法和逮捕新闻标题塑造了公众对案件的理解,并帮助为针对芝加哥黑人地带的大规模种族化行动辩护。
等到比格读到伊利诺伊州国民警卫队已奉命保护他的审判、免受暴民暴力侵扰时,公开叙事造成的后果已经超出了最初的虚假说法。暴力威胁成了官方出动军队的理由,而据报道,公众舆论要求判处死刑。因此,赎金计划虽未能掩盖真相,却灾难性地引发了一连串公开报道,转移了怀疑对象、加剧了种族恐惧,并使黑人居民暴露于集体危险之中。它最具决定性的反讽在于——这场捏造的绑架短暂地让玛丽的失踪看似可以用金钱解决,而后来媒体的叙事却让比格被捕并受罚显得不可避免。