玛丽·道尔顿之死使比格·托马斯的恐惧演变为一桩公开的刑事案件，但小说将意外杀人同此后蓄意作出的选择区分开来。庭审时，马克斯辩称，比格闷死玛丽并非出于计划或有意识的动机；然而，比格仍承担责任，而这起死亡也成为能动性、种族权力以及对受害者的不平等关注等问题交汇之处。

情况与死因

玛丽之死是在法庭上被追溯叙述的。马克斯称，比格意外杀死了她，没有经过思考、计划，也不是出于有意识的动机。他还坚称，比格并未声称自己曾失去意识——依马克斯所述，比格知道自己在做什么，并感到自己不得不这么做。这一区分是辩护论点的核心，它将实际行为及其法律定性，与通常被假定为谋杀原因的动机区分开来。

马克斯直接说明了死因——比格闷死了玛丽。这一说法与检方耸人听闻的重构相矛盾；检方声称发生过暴力性袭击，并将焚烧她的尸体说成是企图掩盖进一步罪行。检方的陈述是一种指控，并非关于实际发生之事的可靠证据；马克斯驳斥了检方的描述，并指出这起杀人并非预谋。

比格的回应与行为的意义

这起死亡并未随着意外行为而结束。马克斯认为，比格事后承担了罪责；这种承担之所以重要，是因为它让比格体验到一种他鲜少感受到的选择与行动。在马克斯的解读中，这起杀人对比格而言成了一种能动性的宣示——并非因为他预先计划以此报复，而是因为比格承认自己所做之事的责任，并将其后果体验为有意义的事情。

这种解读并未抹去玛丽之死，也没有将比格之后的行为等同于这起死亡。马克斯将比格意外杀害玛丽与比格随后应为之负责的行为区分开来。他的论点转而将这一事件置于塑造比格认知的受限世界之中，同时保留杀人情境与比格对此事的回应之间的差异。

公开后续影响与不平等的关注

玛丽之死成为一桩公开案件的焦点；在这起案件中，对一名白人女性的威胁被赋予了对白人群体整体构成危险的意义。在验尸调查中，贝西的尸体也被作为证据呈上。比格明白，她的死亡被用来加重对他的指控，尽管在审理玛丽案件的过程中，贝西遇害一事此前并未被提及。他认为，如果单独看待贝西之死，公众的反应会有所不同——在他看来，当局和白人旁观者把她当作一桩以玛丽为中心的案件中的证据，而不是一个理应受到同等关注的受害者。

这种对照凸显了小说对种族化司法的描写。比格意识到，他受到惩罚的首要原因将是玛丽之死，而贝西之死则被用来服务于对他的起诉。因此，玛丽之死既推动了眼前的法律程序，也引发了一场更广泛的冲突——谁的生命会得到公众保护，谁的死亡会受到关注，以及种族恐惧如何影响人们对犯罪的解读。