过去圣诞之灵拜访斯克鲁奇
过去圣诞之灵是雅各布·马利干预下派给埃比尼泽·斯克鲁奇的三个精灵中的第一个,它的拜访标志着斯克鲁奇心理与道德救赎的开端。它显现为一个奇特、变幻的形象——既像孩子又像老人,头顶射出一束明亮的光,腋下夹着一顶巨大的灭火器帽——这个精灵迫使斯克鲁奇重新审视自己生命中那些形成性的场景,让他再次感受那些他长期压抑的情感。这趟穿越过去的旅程并非温和的怀旧,而是一次痛苦的挖掘,是瓦解数十年来定义斯克鲁奇的贪婪与孤僻坚硬外壳的第一步。
##精灵的身份与外貌
过去圣诞之灵是一个矛盾的存在,被描述为一个奇特的人物,既像孩子又不像孩子,更像老人,通过某种超自然的媒介观看,使其看起来像是退到了远处并缩小到孩子的比例。它的头发白如老年,但脸上没有一丝皱纹,皮肤上带着最柔嫩的光泽。它的手臂非常长且肌肉发达,双手也是如此,仿佛握力异常强大,而它的腿和脚却最为精致,且赤裸着。它穿着一件纯白色的束腰外衣,腰间系着一条闪亮的腰带,手中拿着一枝新鲜的冬青,与其装饰着夏花的衣边形成奇特的对比。最奇特的是从它头顶射出的明亮清澈的光束,在它较为暗淡的时刻,它会用一顶巨大的灭火器帽来遮盖。这个形象本身在清晰度上波动,分解成各个部分——时而是一只手臂,时而是二十条腿,时而是没有头的一双腿——然后重新变回自身。它的声音柔和而温和,异常低沉,仿佛来自远方。当斯克鲁奇恳求精灵被遮盖时,鬼魂斥责他:“你这么快就想用世俗的手熄灭我给予的光吗?”精灵自称为过去圣诞之灵,当斯克鲁奇问“很久以前吗?”它纠正道:“不。你的过去。”
##穿越斯克鲁奇童年的旅程
精灵首先带斯克鲁奇来到他童年成长的乡村道路,斯克鲁奇紧握双手,喊道:“我是在这个地方长大的。我在这里是个男孩!”他意识到空气中飘浮着上千种气味,每一种都与早已遗忘的千种思绪、希望和欢乐相连。鬼魂注意到他的嘴唇在颤抖,问他脸颊上是什么;斯克鲁奇用一种异常哽咽的声音咕哝着说那是个痘痘。他们走近一座暗红砖砌的大宅,一座破败的大房子,进入一个漫长、空旷、阴郁的房间,那里一个孤独的男孩正在微弱的火旁读书。斯克鲁奇在一张长凳上坐下,哭泣着看到自己可怜的被遗忘的过去模样。精灵指向他的年轻自我,突然一个穿着异国服装的男人出现在窗外——阿里巴巴——斯克鲁奇狂喜地喊道:“这是亲爱的老诚实的阿里巴巴!”他看到童年阅读中的其他角色时大声呼喊,用他天性中所有的真挚,声音介于笑与哭之间。然后,以一种与他平常性格截然不同的快速转变,他同情过去的自己,说:“可怜的孩子!”并再次哭泣。他咕哝着说,他希望昨晚他给了那个在他门口唱圣诞颂歌的男孩一些东西。
##妹妹与学校
精灵向斯克鲁奇展示了他过去的自我长大了一些,房间变得更暗更脏,男孩绝望地来回踱步,而其他所有男孩都回家过欢乐的假期了。门开了,一个比男孩小得多的女孩冲进来,双臂搂住他的脖子,称他为“亲爱的,亲爱的哥哥”。她来接他回家,永远地,因为他们的父亲比以前和善多了。鬼魂告诉斯克鲁奇,这个妹妹范是“一个总是娇弱的生灵,一口气就能让她枯萎。但她有一颗宽广的心!”斯克鲁奇同意,鬼魂透露她成年后去世了,留下一个孩子——斯克鲁奇的侄子弗雷德。斯克鲁奇似乎心中不安,简短地回答:“是的。”
##费兹威格学徒生涯
精灵随后将斯克鲁奇带到老费兹威格的仓库,斯克鲁奇曾在那里当学徒。看到那位戴着威尔士假发的老绅士,斯克鲁奇非常激动地喊道:“哎呀,这是老费兹威格!愿上帝保佑他,这是费兹威格又活过来了!”费兹威格喊道:“哟嗬,那边!埃比尼泽!迪克!”斯克鲁奇过去的自我,现在是个年轻人,和他的学徒伙伴迪克·威尔金斯轻快地走了进来。费兹威格宣布圣诞前夜不再工作,仓库被改造成舞厅。费兹威格夫妇、他们的三个女儿、六个年轻追随者以及所有员工都进来了,他们充满活力地跳舞。斯克鲁奇像个失去理智的人,全身心投入场景中,证实一切并记住一切。当鬼魂评论说费兹威格只花了几个英镑时,斯克鲁奇激动地回答说,费兹威格的力量在于言语和表情,在于那些微小到无法相加和计数的事物,但他给予的幸福却如同花费了一笔财富一样巨大。之后,斯克鲁奇承认他现在想对他的职员说一两句话。
##与贝拉的破裂婚约
精灵向斯克鲁奇展示了一个更年长的自己,一个正值壮年的男人,脸上开始显露出忧虑和贪婪的痕迹,眼中带着急切、贪婪、不安的神情。他并非独自一人,而是坐在一位穿着丧服的美丽年轻女孩身边,她眼中含泪。她告诉他,另一个偶像取代了她:“一个金色的偶像。”她说她看到他的崇高抱负一个接一个地消失,直到主要的激情——利益——完全占据了他。她解除了他们的婚约,说:“愿你在选择的生活中幸福!”斯克鲁奇看着这一切,喊道:“精灵!别再给我看了!带我回家。你为什么乐于折磨我?”鬼魂坚持要再展示一个影子,斯克鲁奇看到贝拉现在是一位端庄的已婚妇女,与她的女儿和许多孩子在一个幸福的家中。她的丈夫提到那天下午见到了斯克鲁奇先生,他独自坐在办公室里,而他的合伙人正濒临死亡。斯克鲁奇用破碎的声音恳求被带走,说:“我受不了了!”他与鬼魂搏斗,抓住灭火器帽,把它压在精灵的头上。尽管精灵被压在其下,但光从帽下如不竭的洪流般涌出。斯克鲁奇筋疲力尽,踉跄着回到床上,陷入沉睡。
##叙事角色与意义
过去圣诞之灵是斯克鲁奇第一次也是最亲密的自我面对的执行者。通过迫使他重温学生时代的孤独、妹妹的爱、学徒生涯的欢乐以及失去未婚妻的痛苦,这个精灵拆除了使斯克鲁奇孤立和冷酷的情感防线。这次拜访为整个救赎奠定了基础——斯克鲁奇必须看到、感受并承认自己的历史,然后才能改变。精灵的光,斯克鲁奇试图熄灭,却无法隐藏,它所揭示的记忆成为随后转变的基础。过去圣诞之灵不仅向斯克鲁奇展示了他失去了什么;它向他展示了他曾经能够感受什么,并在此过程中,重新唤醒了他埋葬的人性。