亨特顿医院

亨特顿医院是位于新泽西州弗莱明顿的一家非营利医疗中心，既成为查尔斯·卡伦的新工作地点，也成为其职业经历中的一个关键转折点。他在沃伦医院带薪休假后来到这里，起初似乎证明了人们对他的信任并非没有道理；然而，到1995年和1996年，隐瞒用药错误和杀害患者已经取代了他原本前景光明的声誉。在主管发出最后通牒后，他辞了职，但离开这家医院并没有结束他的护理职业生涯。

背景与受聘

卡伦在沃伦医院的带薪休假持续到了新年，但他早已决定不再回去。他需要另一份工作来支付子女抚养费，尤其是法官根据他每周工作八十小时计算出的高额款项。他在亨特顿医院找到了一份工作；这家医院被描述为位于新泽西州一座精致小镇弗莱明顿的非营利医疗中心。沃伦医院和圣巴拿巴医疗中心的电话号码都被提供为潜在的推荐人联系方式。

到1994年4月，卡伦已在亨特顿医院的重症监护病房工作，时薪23美元，另有加班费。书中将他早期的表现描述为与帮助他获得这份工作的良好评价相符。这并非只是他在不同医院之间过渡的一个地点——他在这里赢得了显而易见的赞扬，留下了出色的人事记录，后来也成为日益严重疑虑的焦点。

赞扬与恶化

1995年10月，护士主管马乔里·惠兰称卡伦是一位维护患者权益、关心患者福祉的护士，做事有条理、乐于付出时间，而且聪明风趣。那个冬天，重症监护病房给了他一张复印的证书，上面用记号笔手写着他的名字，以感谢他“临危不乱”并帮助值夜班。惠兰还称他积极、礼貌、乐于助人，是一位出色的患者权益维护者，并补充说他没有用药错误。这份公开表扬和主管的评价，凸显了他后来行为与病房当时对他的印象相距多远。

变化发生得相当缓慢，以至于卡伦无法确切说出变化始于何时或为何发生，但到1995年11月，他已不再像亨特顿医院以为自己聘用的那名护士。处分和书面警告不断累积在他的人事档案中。同事抱怨说，他会把患者独自留在拉上百叶窗的房间里给他们洗澡，还把患者身上涂得过于油滑；同事认为这种做法既不专业，也令人不安。更严重的是，他给患者使用未经处方的药物，同时扣下患者必须服用的处方药。惠兰审查患者病历时，发现了一个令人不安的模式——卡伦给患者用了错误的药物后，也没有将此事记录下来。

他的行为超出了通常的护理判断范围。卡伦自行开具化验单，提出的要求非常具体，仿佛是在寻找某种特定结果。书中描述他行事如同医生，却没有承担这类职责所需的防护措施或问责机制。书中还指出，他不记得自己注射并杀害的患者的名字。他早先受到的赞扬与这些被隐瞒的伤害形成对比；因此，人事档案记录的不只是表现下滑，也记录了常规表扬未能预见的警讯。

最后通牒与辞职

7月19日，也就是卡伦用地高辛杀害年迈的杰西·艾钦十天后，惠兰把他叫进一间空房。她无法理解自己发现的这一模式，但还是向他发出最后通牒——再发生一次事件，他就会被解雇。卡伦认为这个警告不公平。他还因一位回到丈夫身边的同事护士凯西而受到打击；书中描述他把注意力从这段私人伤痛转向惠兰的威胁。他告诉惠兰，如果这是她想要的，他就立刻辞职，随后闷闷不乐地离开。

回到家后，他用醒目的大写字母打了一封辞职信，并在信中连续用了许多感叹号和问号。他告诉医院，留着他因全勤而积累的170小时带薪休假时间，用这笔钱另找人。寄出信后，他又打开邮箱确认信已寄出；直到那时，他才意识到后果，于是赶紧起草另一封信，希望取消第一封信。为时已晚。这个举动让一场愤怒的争执变成了真正的辞职，使他失去了积累的带薪休假时数，也失去了后来意识到的六周失业救济金。

后续与意义

惠兰接受了他的辞职。亨特顿医院允许卡伦偶尔以按日计酬的临时护士身份接班，他的名字也再次出现在排班表上，但他一次也没来。他待在租来的地下室房间里，听着电话铃响；对于不接那些他认为曾经亏待过自己的人的电话——其中包括惠兰——他感到满足。最终，电话不再响起。亨特顿医院寄出的最后一封信祝他未来职业生涯顺利；他用类似其妻子律师函的正式语气回信，辩称医院决定面试其他候选人时，结果早已注定。医院再也没有回信。

这段经历给卡伦留下了一条他此后一直遵循的教训——绝不要留下书面记录。1996年10月，从亨特顿医院辞职后，他直接去了莫里斯敦纪念医院求职。莫里斯敦严格核查了他的背景，发现他所报的任职日期存在出入，却仍然聘用了他，部分原因是医院需要人手。因此，亨特顿医院标志着一个重要的转折，而不是最终的障碍——医院面对无法解释的行为模式，终止了与他的雇佣关系，而他则转往另一家机构。它在这段叙述中的重要性，正在于早期赞扬的记录、日益严重的不当行为证据，以及他离开后仍继续从事护理工作的职业生涯之间的冲突。