圣诞节

在安迪·沃霍尔的日记中，圣诞节并非单一的庆祝活动，而是一个反复到来的时节，礼物、派对、办公室工作与家庭回忆在此交织。1980年、1982年、1984年和1985年的条目记录了惹人注目的赠礼和精心安排的社交场合，也写到尴尬的相遇、金钱忧虑，以及他对母亲挥之不去的愧疚。节日的意义正在于这种混杂——节日仪式让人们聚在一起，而日记也记下了伴随庆祝活动而来的责任与不安。

日记中的节日

圣诞节条目是在一种工作日惯例中写下的，这一惯例将日常生活变成持续的记录。1976年以前，帕特·哈克特曾为工厂记下一份简略日志，重点记录来访者、前一晚发生的事，以及安迪的现金支出。1976年秋天，两人开始在工作日早晨通电话。起初，这样做是为了记录活动和业务支出，以便报税；后来逐渐发展成一份日记，也让沃霍尔得以审视自己的生活。记账的动机始终存在——美国国税局于1972年开始对他的业务进行大规模审计，此后每年都继续审查。

哈克特通常在九点左右打电话，最迟不超过早上九点半。两人的谈话有时持续一两个小时，尽管沃霍尔把这项工作说成每天只花五分钟。他讲述前一天的白天和夜晚发生的事，并告诉她自己的开销；哈克特记下内容，在沃霍尔说话时的语调还鲜活之际将条目打成文字。大约每隔一周，她会把打好的页面带到办公室，并附上沃霍尔留给她的出租车和餐馆收据。页面被放进文具店买来的信件盒里。日记周末不记录——到了星期一，两人会一次补记三天，涵盖星期五、星期六和星期日。因此，圣诞节也出现在这样一套记录体系中——即使是庆祝活动，也被整理成日期、行程、购物和花费，同时保留了单纯的开支记录所不会包含的私人细节。

礼物、派对与社交义务

1980年12月，办公室圣诞派对上有小约翰·肯尼迪、科妮莉亚·盖斯特、约翰·塞缪尔斯四世和吉米·伯登——沃霍尔记得他们还是婴儿时自己就认识他们。他分送了《波普主义——沃霍尔的六十年代》，收到罗尼送的一件长矛主题艺术品，并记下杰基·奥当年没有邀请他参加自己的圣诞派对。这则日记把时光流逝之感和小小的社交排斥，放在礼物交换的场景旁。第二天，也就是12月24日，气温骤降，从华氏四十度跌至零下十五度，沃霍尔又去了哈尔斯顿家。哈尔斯顿送给他一件绿色珠饰连衣裙，沃霍尔认为它价值约五千美元，也把它视作艺术品，但同时承认自己更希望它是红色的。

圣诞节后的第二天，沃霍尔已经开始为下一年节日季工作。他为蒂芙尼的约翰·洛林设计了一套九张圣诞贺卡；洛林所在的公司在《访谈》杂志刊登广告。贺卡使用了真正的钻石粉——每张都呈现一颗钻石的一部分，九张摆在一起便组成一颗完整的钻石。这项设计让一份礼物委托同时成为艺术品和商业义务。它也唤起了一段更早的回忆——沃霍尔记得自己在20世纪50年代曾把画作留在蒂芙尼，后来有人把它们偷走。因此，这项节日委托带着职业纠葛与失窃的过往，并非与工作无关。

1982年，这个时节带来了几种不同的办公室与社交压力。沃霍尔参加了文森特·弗里蒙特和谢莉举办的派对，现场约有八个婴儿和办公室里的人；他请杰伊·施赖弗把为他叫出租车当作圣诞礼物。在办公室里，布里吉德·柏林说，大家真正想要的礼物大概是克里斯托弗·马科斯再也不要露面。后来，马科斯提议把欠柏林的二十美元还给她；那笔钱是他为一个自己没有拿到报酬的项目工作所得的欠款。沃霍尔说他小气，同时提到杰伊已经回密尔沃基去了，而且似乎是唯一可能曾经工作过的人。这一插曲让办公室聚会的节日氛围成了未偿债务、恼怒和劳动分歧的背景。沃霍尔还记下乔恩·古尔德去了新罕布什尔州，为他所说的令人困惑的节日时节又添了一层分离之感。

12月24日，在哈尔斯顿家举办的聚会上，沃霍尔一行人迟到了四个小时，最后发现哈尔斯顿和史蒂夫·鲁贝尔正在楼上圣诞树旁。哈尔斯顿送给他一对可能是蒂芙尼的埃尔莎·佩雷蒂烛台，但沃霍尔必须签一张字据，承诺如果哈尔斯顿无法再为自己找到一对，就把烛台还回去。与此同时，沃霍尔还为自己计划送人的画作该选什么尺寸而焦虑。这一幕把送礼变成了对品味、互惠与义务的盘算。圣诞节当天，他去教堂，称这一天令人痛苦；之后又带刘本杰明到办公室帮忙付账，刘本杰明随后要离开去旧金山。沃霍尔和他一起工作了一下午，付给他一百美元的日薪，同时听他说丹佛下了大雪。结账和付钱请人帮忙这些实际事务，取代了节日悠闲度日的简单图景。

尴尬的相遇与精心挑选的礼物

沃霍尔在1984年12月的日记条目中，鲜明地区分了不同类型的圣诞派对。他打算在《访谈》杂志的派对上送围巾。斯蒂芬·斯普劳斯送了他两顶假发，但那是灰色的弹力假发，并非沃霍尔期待的特别款式或颜色；他还说自己和斯普劳斯从来不知道该对彼此说什么。他预料克里斯托弗·马科斯的邻居家举办的派对会令人失望，却记得哈尔斯顿的派对相对愉快。这种对比表明，圣诞节并非一种统一的氛围，而是一系列由沃霍尔逐人评判的社交体验。

那天晚上，沃霍尔试图争取参加克劳迪娅·科恩与罗恩·佩雷尔曼婚礼的邀请。他对婚礼安排的名人角色很感兴趣——莉兹·史密斯将担任首席伴娘，而沃霍尔认为科恩的未婚夫丹尼斯·斯坦将担任伴郎。他发现那栋房子亮着灯，但屋里没人，于是把围巾留在门口。他对婚礼及宾客的关注显示，圣诞送礼也可以成为维系社交关系、接近自己想参加的活动的一种方式。

随后，沃霍尔和刘本杰明去了史蒂夫·鲁贝尔的新酒店摩根酒店；鲁贝尔让比安卡·贾格尔住在顶层套房。贾格尔的私人物品散落在派对房间里，任何人都可能拿走。沃霍尔送给她和杰德围巾；贾格尔的那条装了框，但后来他看到它被取下框，放在床上。他不知道她为什么把它取下来；他坚持认为，即使是不喜欢的礼物也是艺术，这显露出自己的用意与收礼者反应之间的落差。这件事让一份礼物成了脆弱的求认可之举，置身于派对上毫无顾忌地展示私人物品的环境之中。

圣诞前夜、家庭记忆与不安的回想

1985年12月的日记条目再次在私人举动与集体庆祝之间切换。蒂娜·周打来电话后，众人为让-米歇尔·巴斯奎特安排了一场小型晚餐，沃霍尔带去一顶自己的旧发片。他把发片装裱起来，并标上1983年，但并不清楚这顶假发具体是什么时候做的。那是一件保罗·博基基奥的作品，属于“保罗原创”系列，巴斯奎特对这份礼物感到震惊。这是一份格外私人的礼物——沃霍尔送出了自己收藏的一件物品，而标在物品上的日期并不确定，显露出即使经过精心装裱的纪念品，其来历也可能并不完整。

在参加另一场圣诞聚会之前，沃霍尔安排去接琼，并把她曾经欣赏过的一对耳环送给她。他起初不太确定这对耳环如何，后来觉得它们可能是夏帕瑞丽设计的。金色细链绕着中央的红宝石垂动，琼非常高兴；她没想到还会收到胸针。这些细节记录的礼物不只是一个物件，还包括对收礼者喜好的记忆、沃霍尔自己判断的改变，以及收礼者显而易见的反应。

12月24日天气异常温暖，华氏五十五度，体感却接近六十度。沃霍尔抵达办公室时，《访谈》杂志的派对已经热闹起来，但他没有过去参加；人们陆续来到他所在的办公楼一侧，派对约在四点结束。后来，他带一群人去日本餐馆吃圣诞前夜晚餐，花了二百八十美元，并分送了几幅小尺幅的《做个有身材的人》画作。此处的节日赠礼具有鲜明的艺术形式，同时这笔开销也被纳入日记记录。

这个节日最私密的反复出现，体现在沃霍尔对母亲的回想中。圣诞节时，他想到把母亲送回匹兹堡是不是做对了，并说自己仍然感到愧疚。这番坦白改变了周围场景的意味——礼物、派对和办公室日常并未抹去节日时分重新浮现的家庭分离。纵观这些条目，圣诞节既是公共义务的日历，也是促使人独自重新审视自己的契机——人们主动安排社交联结，而尚未解决的缺席依然挥之不去。