1986年

《安迪·沃霍尔日记》中的1986年，是通过简短而不断变化的相遇记录下来的，而非对这一年的单一叙述——探访家人、工作与派对、沃霍尔社交圈中人物的逝世，以及对疾病的忧虑。这些记录看似即时，却与其形成过程密不可分。安迪·沃霍尔向帕特·哈克特讲述每天的经历，由她记录下来，之后再从材料中选取内容并编辑出版。

通过日记构成的一年

出版的这一年记录，沿用了1976年确立的惯例。工作日早晨，哈克特打电话给沃霍尔，记录他前一天的行踪和现金开销。他们原本以为只需五分钟的工作，有时会持续一两个小时；哈克特做下笔记，通话后打出日记内容，并将出租车和餐馆收据附在页面上。周末不会通过单独的通话记录——到了星期一，沃霍尔会把星期五、星期六和星期日的事情一并讲述。如果其中一人不在当地，他们便通过电话、手写笔记，偶尔也使用录音带记录。这种方法将实用的开销账目与个人叙述结合起来，而日复一日的节奏则构成了这一年的框架。

这些记录并未原封不动地出版。哈克特称，原始日记长达两万页，她删去了整日乃至有时长达数周的内容，也删去了部分日记内容和许多姓名。某一天若挤满了五场派对，书中可能只通过其中一场呈现。她还删去了只有她和沃霍尔两人才能理解的私人交谈，并将一些保留下来的、提及她自己的内容改写为第三人称。因此，呈现给读者的1986年是经过有意编选的内容，并非每一天的完整实录。

社交生活与日常相遇

4月27日的一则记录以沃霍尔的兄弟和嫂子开篇。他们在外表和观念上与沃霍尔的差异，令他思索生活的奇异之处；他还考虑，当时正在上大学、预计8月毕业的侄子唐纳德，是否可以作为电脑专家到《访谈》杂志工作。这段内容从家庭疏离转向有关杂志的实际问题，令日常社交细节立刻显露出商业层面。

这一年的记录也以令人侧目的简洁方式记下了逝者。6月1日，沃霍尔写道，埃德蒙·高尔特尼和佩里·埃利斯都在前一周去世。这句话十分简短，但它出现在日常观察之中，使死亡与工作和社交消息一样，成为持续记录的一部分，而不是独立回顾叙述的主题。

疾病、隐秘与这一年的逝者

一则附于1986年材料的说明记载，乔恩·古尔德在长期患病后，于9月18日去世，年仅三十三岁。说明还补充说，他体重降至七十磅，双目失明，并且甚至对亲密朋友也否认自己患有艾滋病。这些细节由编辑说明提供，而非沃霍尔在每日记录中讲述的一项发现；在一本将日记片段与后加说明并置的书中，这一区别十分重要。这则说明让人看到，日记本身能够披露的有关古尔德病情的信息有限，同时也保留了围绕病情的隐秘。

现存材料中，这一年以一则日期为12月31日的记录收尾。记录中的日常琐事包括除夕派对、寻找相貌出众的宾客、工作，以及芭蕾舞演员的照片。将这段忙碌与年初古尔德去世的记述对照来看，它并未将种种失落归结为单一的解释。相反，日记仍依循惯常节奏，在工作、社交安排、观察与个人不安之间来回转换。

将这一年视为经编辑的记录

哈克特将日记描述为个人叙述，同时也是受记录开销这一实际需要塑造的记录。沃霍尔担心受到税务审查，因此连小额现金支出也可能记入账目；然而，每日的交谈范围远远超出了记账。由此形成的记录，让平凡琐事与情感上意义重大的信息并列于同一页面，没有人为设定的主次之分。

编辑取舍也进一步影响了人们对1986年的理解。哈克特力求保留沃霍尔的声音，以及日记随意、有时令人困惑的行文节奏，而不提供冗长说明，也不对他身边的每个人逐一归类。读者读到的是由精选片段拼合而成的一年，有些缺漏并未标明。这一年的意义部分就在于这种张力——日记片段让人感到贴近日常生活，但出版后的篇章次序，实则是记录惯例、大量未公开档案，以及后来有意压缩材料的结果。