1982年阿斯彭跨年夜

跨年夜在日记中反复出现，但并非一场固定不变的庆祝，而是对交际、表现与归属感不断变化的考验。在哈尔斯顿的派对上，薄纱连衣裙和熟悉的宾客让一场冷清的聚会显得宾客满堂；在阿斯彭，日记作者和乔恩·古尔德走到外面，避开人群的午夜仪式；到了1985年，一个昂贵娱乐活动连连上演的夜晚，则与日记作者被冷落的感受并存。烟火、引见与邀请一再出现，但每一年都以不同的情绪收尾。

精心布置得宾客满堂的房间

这几段场景中最早的一段，出现在1981年1月3日之前的日记条目中，因此对应的是1980至1981年的交替之际。一天的工作结束后，日记作者去了哈尔斯顿家中；维克多当时正帮刘本杰明穿上变装服饰。变装后的刘本杰明自称明·沃兹。随后，他们前往奥林匹克大厦参加哈尔斯顿的跨年派对。派对上有人带来消息，说史蒂夫·鲁贝尔来电表示自己两周后就会出狱，于是有关囚禁与预期归来的消息也进入了派对谈话。

庆祝活动气氛冷清。哈尔斯顿情绪低落，邀请来的大多是为他工作的女孩和男孩。他解释说，自己让所有女孩都穿上薄纱裙，好让场地显得宾客满堂。这一细节让房间成了一场刻意安排的演出——即使主人的心情和有限的宾客名单另有暗示，丰盛热闹的表象仍须人为营造。宾客从窗口观看时代广场的水晶球降落，以及公园上空的烟火。玛丽索尔看起来闷闷不乐，而熟悉的宾客群也让这个夜晚变得应酬繁重——日记作者似乎认识在场的每一个人，而且每个人都得亲吻。

离开阿斯彭的人群

1982年12月31日，场景转到阿斯彭，夜晚从吉米·巴菲特的住处开始。稍早时，克里斯·马科斯和科妮莉亚·盖斯特去滑雪；负责《访谈》杂志在丹佛发行事务的马克·辛克则打了电话。派对上，库里·海伊占用了他们其中一张桌子，并让宾客坐满了桌子，其中包括塔布·亨特和一名男性伴侣。随后杰米·巴菲特又提供了一张桌子，派对气氛才好转。宾客中有与戴安娜·罗斯同行的巴里·迪勒，以及与安杰莉卡·休斯顿同行的杰克·尼科尔森；这场庆祝带有乡村西部风格。

关键时刻出现在午夜前。新年到来前五分钟，日记作者和乔恩决定不想继续待在人群中。他们走到外面，没有留下来听众人合唱《友谊地久天长》，而是观看烟火；十分钟后，等亲吻环节结束，他们才回去。他们短暂离场，让自己得以参与庆祝，却不必屈从于核心仪式——人群继续庆祝，似乎没人注意到他们离开了。哈尔斯顿派对上的宾客被期待着向所有认识的人问候，而这两人则自行选择何时加入、何时离开庆祝活动。

1985年的被冷落之感

1985年12月31日的日记条目以较为冷淡的评价开篇。日记作者称这是一个没有明星的跨年夜，觉得自己受到了冷落。他猜想卡尔文·克莱因办了派对却没有邀请他；比安卡·贾格尔当时在城里，却没有联系他来取圣诞礼物。他本打算给许多人打电话送上新年祝福，后来却发现自己怎么也无法打给任何人。与早先那些派对场景不同——当时的问题是如何应付人群——这一晚一开始就充斥着未收到的邀请，以及未能建立起来的联系。

尽管如此，这个夜晚还是排满了行程。萨姆接上日记作者和帕特·哈克特，他们去了简·霍尔泽家，打算九点赶到罗伊·科恩的派对。霍尔泽原先说想早点到场，为她的房地产生意拓展人脉，但当时她还穿着浴袍。之后她化了妆，换上黑色阿玛尼夹克和长裤。在科恩的联排住宅里，日记作者发现科恩看起来病得很重，虽然并不显老，并把这场聚会形容为一幅令人悲伤的景象。派对上有乔伊和辛迪·亚当斯。史蒂夫·邓利维请日记作者说一句新年妙语，他却想不出来。科恩九十岁的姑妈也在场；她曾准许日记作者在一幅画中使用罗纳德·里根早年的范·休森广告。简·霍尔泽向她问候，姑妈记得霍尔泽，还问起她的儿子拉斯蒂和他的骑马情况。

随后，雷金邀请众人前往埃塞克斯大厦，参加胡里奥·伊格莱西亚斯的晚宴音乐会，每位宾客的费用为两千美元。这场活动带来了当晚最具戏剧性的物件与场面——宾客拿到刻有音乐会、日期和价格、外形如同门票的黄铜钥匙链；安吉·迪金森也在场；雷吉斯·菲尔宾则介绍了到场的名流。聚光灯落在日记作者身上时，他僵住了。午夜时分，礼花炮发射出大片闪亮饰片，兰花也增添了排场。胡里奥·伊格莱西亚斯谈起爱，并说大家是一家人；但日记作者指出，尽管参加者都以为这是一场慈善活动，昂贵的活动其实并非义演，款项归伊格莱西亚斯所有。

午夜之后

离开埃塞克斯大厦后，众人去了硬石咖啡馆，日记作者觉得那里的摇滚乐圈子很俗气。有线电视新闻网的人问他来年打算做什么，他说自己正在制作一款芭比娃娃。接着有人报告说，瑞奇·纳尔逊在得克萨斯州的一场飞机失事中丧生。这个突如其来的消息改变了当晚的气氛——在精心安排的倒数、名流介绍和对来年的谈论之后，这一夜以一则死亡消息收尾。

1月1日的日记条目以安静的尾声作结。萨姆打来电话，急着要开始工作，但日记作者决定待在家里休息、看电视。节日的公共仪式已让位于一个平淡无奇的休息日。在这三次跨年夜里，庆祝活动从一场刻意布置得宾客满堂的派对，转为主动选择离开人群，最后则来到一场无法驱散日记作者孤独感的华丽庆典。反复出现的热闹场面从不保证亲密感；日记中最鲜明的对照，是身边围绕着熟悉面孔，却依然感到或选择与众人疏离。