美国总统日

美国总统日在安迪·沃霍尔的日记中，是日历里一个虽小却意味深长的插曲——1981年2月16日星期一，他记下当天是假日，并略带揶揄地说华盛顿和林肯被放在了一起，安排在星期一。这则记录没有提及任何仪式或庆祝活动；它的意义在于日记注意到了当天这个朴素的事实，以及沃霍尔借由简短的玩笑对此所作的记录。

页面上的假日

这则有日期的记录以沃霍尔九点起床、认出当天是美国总统日开始。随后，他把这个假日与两位总统的历史关联，简化成一种星期安排——华盛顿和林肯被合在一起，放到了星期一。这一观察简短而务实，并无仪式感。在日记中，这个假日并非以公共活动的形式出现，而是作为一天日常次序中的一个标记。

由惯例维系的日历

这则记录属于一套通过规律的工作日惯例形成的日记。自1976年秋季起，沃霍尔和帕特·哈克特每天早晨通电话，由她记录他做过什么、去过哪里，以及他的现金业务开支。他们的通话通常在九点左右开始，本以为只需五分钟的事，有时却会持续一两个小时。哈克特在通话时做笔记，随后趁沃霍尔的语气仍清晰留在脑海中，打出当天的记录。

日记通常在星期一至星期五记录，周末则不记。每逢星期一，沃霍尔会在一次合并记录中，讲述星期五、星期六和星期日的情况。因此，美国总统日落在星期一，便被记入日记的工作周模式中，尽管沃霍尔明确标出了这是一个假日。这个日期展现了日历与记录惯例如何并存——假日仍清晰可辨，是当天的一个例外，同时也在持续进行的记录中占有一席之地。

从每日记录到出版条目

这本日记最初是一本实用日志。1976年以前，哈克特在The Factory记下一份简略记录，内容包括来访洽谈业务的人、前一晚发生的事，以及沃霍尔的现金开支。她告诉沃霍尔自己不想再在办公室工作后，同意继续记日志，条件是账目须由他本人提供。因此，这份记录从外部概述转向以沃霍尔自己的每日叙述为主，同时保留了记账用途。他甚至记录在街边公用电话拨打、费用为十美分的电话，部分原因是美国国税局在1972年首次进行大规模审计后，仍持续审计他的业务。

出版的日记并非这些通话记录未经删节的原貌。哈克特将原始的两万页材料删减，有时整天或整周删去，且经常只选取某一天记录的一部分。她还删去了许多姓名，以免这本书变成社交专栏。她的编辑方法旨在保留沃霍尔叙述的流畅感，同时减少打断叙述的说明；她删掉了他们之间许多私人谈话的内容，并在保留个人指涉时，将自己改以第三人称“PH”呈现。因此，读者看到的美国总统日记录，是一则简洁、有日期的观察，出自一份规模大得多的记录，并经过沃霍尔口述内容与哈克特为出版所作的选编共同塑造。