1968年
安迪·沃霍尔日记1968年是安迪·沃霍尔生活与创作发生显著转折的一年——一次险些夺去他性命的枪击事件后,他回到不断变化的工厂场景中,并重新与朋友和合作者联系。迁至联合广场、保罗·莫里西拍摄电影《肉体》,以及工作室周围的人们对此作出的不同反应,使这一年既带有重获新生之感,也让人意识到许多事情已经改变。
康复塑造的一年
1968年6月,沃霍尔遭到枪击;三个月后,叙述者在秋天初次见到他时,他仍在康复之中。在康复期间,他听说医生曾以为他已经死去,后来才将他救活。这段经历影响了他与朋友的重逢——朋友们前来看望他、询问他的情况时,他的神情似乎流露出惊讶,仿佛不敢相信自己竟能活下来,再次与他们见面。
夏天,沃霍尔在家休养期间,保罗·莫里西拍摄了《肉体》。此前,他曾协助拍摄沃霍尔在工厂制作的电影;这部影片则是他自己的第一部长篇电影。影片由乔·达莱桑德罗主演,他饰演一名男性妓者,试图为女友筹措堕胎费用。秋天,这部电影在格拉里克剧院开始长期商业放映;沃霍尔仍在康复之时,工厂的电影创作也因此进入公开的剧院放映环境。
联合广场的工厂
春天,工厂从东47街最初那间覆有银色装饰的阁楼,搬到了联合广场西街33号一栋白色、镜面装饰的阁楼,占据其第六层。沃霍尔看重附近的公园,以及康爱迪生大厦的景色;大厦上亮着的时钟是一个始终可见的地标。新工作室也靠近堪萨斯城马克斯餐厅,艺术家、时尚界人士、音乐家和地下电影人聚集于此,彼此关注着各自的社交境况。
从1968年到1972年,这间新阁楼成了拍摄长篇16毫米电影的工作基地;这是工厂当时的主要活动,这些电影原计划放大至35毫米,以供商业发行。杰德·约翰逊和双胞胎兄弟杰伊从萨克拉门托来到纽约后,先清除了阁楼窗框上的油漆,并为电影胶片罐搭建架子。他还自学了如何使用工厂的莫维奥拉剪辑机,拿《圣迭戈冲浪》和《孤独牛仔》的胶片练习剪辑。这两部电影是沃霍尔在遭枪击前不久赴亚利桑那州和加利福尼亚州旅行时拍摄的。
重逢与离去
枪击事件发生前就没再见过沃霍尔的朋友们,重新来到联合广场的阁楼,其中包括薇娃、昂丁、妮可、卢·里德和地下丝绒乐队的其他成员。他们询问他的身体状况;他通常会安慰他们,说自己还好。布里吉德·柏林也会前来,把最近的谈话和事件记录下来,交给沃霍尔;沃霍尔会为这些材料付钱。这些探访让工作室既成为人们重新联系的社交场所,也继续承担电影创作的工作。
并非所有人都恢复了在工厂的日间生活。比利·内姆曾为早期工厂塑造了银色风格,此后退居新阁楼后部他搭建的暗房。1968年末至1969年初,他愈发昼伏夜出,直到其他人离开后才露面;同事们只能从食物容器得知他仍在那里。他最终离开是在更晚的时候,此前已经孤立生活了一年多。朋友们陆续归来,与比利·内姆逐渐退隐形成对照,使1968年的工厂呈现出分裂的面貌——众人重新聚集在沃霍尔周围,而它的一位标志性人物却逐渐淡出视野。