新年节期
安迪·沃霍尔日记这些新年篇章描绘了一个在正式社交、彻夜狂欢和次日不拘礼节的日常之间转换的节日。1979年的最后一晚,沃霍尔先去了哈尔斯顿的小型黑领结聚会,接着参加了伍迪·艾伦家中一场名流云集的派对,最后来到Studio 54;早上六点离开后,他去玛丽娜·斯基亚诺那里吃披萨。1月1日,他工作、去了艺术画廊,随后回到玛丽娜那里吃她答应准备的新年食物。这一连串行程使节日与其说是一场单独的庆祝,不如说是穿行于不同房间、人际关系和责任之间的过程。
从哈尔斯顿的聚会到午夜
沃霍尔选择哈尔斯顿的家作为当晚轻松省事的去处,并于晚上十点抵达。聚会规模不大,着黑领结礼服。简·霍尔泽和鲍勃·丹尼森都在场,沃霍尔认为他们的出现说明两人已经和好。杰德很喜欢他带来的礼物,而维克多从加利福尼亚州打来电话,说自己玩得很开心。午夜时,宾客们互相亲吻并用餐。日记将这一幕记作单纯的美好——亲密到可以赠送礼物、与熟人相聚,却仍属于一个即将扩展至全城的夜晚。
凌晨三点,碧安卡想去伍迪·艾伦在东75街哈克尼斯宅邸举办的派对。约翰·塞缪尔斯四世有车,便把车违章并排停放。沃霍尔认为那是当晚最棒的派对,房间里挤满名人,并遗憾他们没能早点到。米娅·法罗在他看来迷人又美丽;罗伯特·德尼罗的体重——沃霍尔听说是为了拍一部拳击电影而增加的——成了一个刻薄的玩笑话题,他猜对方可能永远也减不掉。沃霍尔从赞赏迅速转为嘲弄,呈现出这场派对特有的日记质感——名人既是奇观,也是随口评断的对象。
拥挤的城市里关系缓和
碧安卡、米克·贾格尔和杰瑞·霍尔的相遇,让这个夜晚多了几分私人意味。碧安卡跑向他们;按照沃霍尔的说法,她打破了僵局,三人聊了大约半小时。沃霍尔认为,她是想让杰瑞感到不安,而且他觉得她得逞了。米克剃掉了胡子,在沃霍尔看来显得不错。这段记述记录了一次短暂的社交缓和,却没有暗示更深层的人际关系紧张已经消失。
在Studio 54,现场景象明显带有冬日气息——房间里铺满冰,墙面上看起来也像有水滴流下。史蒂夫·鲁贝尔带众人去了地下室,肮脏的环境和有关可卡因的谈话,让人想起俱乐部早期的氛围。楼上,罗恩·杜盖和另一位曲棍球运动员因为女友在场,婉拒了沃霍尔把他们介绍给玛丽娜·斯基亚诺的提议。早上六点,沃霍尔和玛丽娜离开时,门外仍有大批人挤着等候入场。杰克·霍夫西斯开豪华轿车送他们,车里大约坐着二十名年轻男子。沃霍尔在玛丽娜家下了车,没有继续跟众人走,因为他料想留下来可能会被邀请同行,而且他想早起工作。
食物、好运与新年的第一天
玛丽娜请沃霍尔上楼吃披萨,两人等着天亮。他听说她从城里各处弄来食物,包括从布鲁克林买来的意大利腊肠和从皇后区买来的披萨,便想尝一尝。披萨让他失望了——价格便宜,主要是面团,奶酪很少,还加了一点番茄酱。更引人注目的是她炉灶上堆成一堆的食物。玛丽娜说,这些食物是为了带来好运,因为据说新年时就该把食物堆在炉灶上。他们谈起维持沃霍尔住所的开销;玛丽娜把他的坦率视作友谊的表示。于是,夜晚宏大的社交场景收缩成一间厨房、一份朴素的披萨,以及关于家用开支的一番交谈。
沃霍尔以为太阳会在六点升起,但到了六点半,天仍然是黑的。后来他才意识到,前一年的黎明是七点而非六点。这个小小的修正,记录了一个在夜晚从一场派对延续到另一场之后,对时间感到不确定的清晨。1月1日,他十一点起床,并记下自己没有喝酒,所以感觉没那么难受。他给鲁珀特·史密斯打电话,对方说中午会来上班;沃霍尔把几本《访谈》杂志带到办公室,却发现那里没几个人,之后工作了三四个小时。
后来,他去了海纳·弗里德里希画廊;那里再次展出了沃尔特·德·玛丽亚的《泥土》展,画廊里铺满了新鲜的黑土。回家后,他又继续工作。玛丽娜打电话邀请他去吃堆在炉灶上的食物,他便走过去,吃了欧洲防风草、韭葱和其他想吃的菜。节日里象征好运的丰盛食物,到了次日成了一顿寻常的共享餐食,而工作也围绕着这顿饭继续进行。
作为日记时间的节日
这些记述出自一套通过工作日早晨例行流程完成的日记——帕特·哈克特通过电话与沃霍尔交谈,记录他的活动和现金开销,之后再将记录打字整理。通话通常远远超过名义上的五分钟,有时还会记下收据和出租车费这样琐碎的细节。由于周末不记录日记,周一的通话可能会把好几天的情况汇总起来;不过在这里,按日期排列的记录保留了1979年的最后一晚和1月1日这两个相连的庆祝阶段。
哈克特对编辑方法的说明,也解释了这本日记为何亲密而又有所局限。她删去了自己与沃霍尔之间大部分的人际对话,把偶尔保留下来的自我指涉改写为第三人称,使读者仿佛置身电话另一端,扮演聆听者。因而,新年篇章不只记录派对和名人宾客,也保留了沃霍尔在它们之间的转换——一次通话、一个工作日、一份令人失望的披萨、日出前的黑暗,以及炉灶上堆着的、用来祈求好运的食物。