美国感恩节

感恩节是安迪·沃霍尔日记中反复出现的一个时间坐标，但并非固定不变的家庭传统场景。几年间，这个节日里有在电视上观看游行、通过邀请和临时决定安排餐食，也有亲情、地位与恼怒并存于同一张餐桌旁的聚会。不断变化的细节使这项节日习俗成为衡量沃霍尔社交世界的年度小标尺——谁在场，谁缺席，以及熟悉的仪式不再能完全重现什么。

围绕电视与邀请而展开的节日

1980年感恩节，沃霍尔在电视上观看游行，认出了约翰·赖因霍尔德的女儿伯克利。超人的彩车驶过她观看游行的二十层楼窗户附近。日记的关注点很自然地在公共景象与其中一个人的身影之间转换——游行不只是一场电视转播，也是想象一位熟人和他的孩子当天身在何处的一种方式。

这个节日余下的安排是通过电话逐渐形成的。沃霍尔独自在办公室工作，之后接到柯利的邀请；柯利正准备在父母位于公园大道的公寓里用餐。沃霍尔说，他会在晚饭后过去。凯瑟琳·吉尼斯打来电话时，他邀请她与自己同行，帮忙让这个晚上重现前一年的情形。她刚从伦敦回来，已经在飞机上吃过火鸡。他们乘出租车去了柯利家。短途车程和已经吃过的那顿饭这些细节，勾勒出这个节日特有的尺度——人们围绕其他安排临时调整计划，同时也仍怀着重现前一年某些情景的愿望。

1982年的感恩节一开始就更令人不安。沃霍尔凌晨四点醒来，打开电视；一部由玛戈·基德主演、威胁悬而未决的惊悚片令他心神不宁。后来，空荡荡的房子和节日节目让这一天始终围绕着屏幕与缺席的陪伴展开。他观看梅西百货感恩节游行，注意到游行中第一个女性气球形象奥利弗·奥伊尔，并打电话给伯克利·赖因霍尔德；她正从自家窗户观看游行，而她母亲当天第一次准备感恩节晚餐。约翰·赖因霍尔德当时在香港，住在沃霍尔记得自己此前旅行时住过的文华东方酒店。沃霍尔打给他时出现了尴尬的一幕——他提到约翰的妻子正在做晚饭，约翰听后很不高兴，因为妻子以前从未做过饭。这件事起因只是一个小小的失误，却也显示节日安排如何跨越距离传递，以及一句看似随意的近况如何可能触及敏感的家庭细节。

作为社交群像的晚餐

同年，沃霍尔去参加哈尔斯顿的感恩节晚宴。玛莎·格雷厄姆也在场，在沃霍尔看来，她显得十分虚弱；史蒂夫·鲁贝尔也来了，简·霍尔泽则带着儿子拉斯蒂一同出席。沃霍尔当晚大部分时间都在和拉斯蒂交谈。拉斯蒂就读于巴克利学校，平均成绩为93分，并讲述自己如何放学后和早晨再次学习。沃霍尔记下，拉斯蒂和另一名学生是仅有的知道《金宝汤罐头》系列出自谁手的孩子。这段交谈使晚宴呈现出同一屋檐下数代人的群像，而沃霍尔的艺术则成为一个学童生活中的辨认线索。

这场聚会也显露出社交中不那么轻松的一面。比安卡·贾格尔和杰德一同到场。沃霍尔鼓励拉斯蒂去跟她打招呼，但她起初没有认出他；简向拉斯蒂解释，她表现得拘谨是因为紧张。晚宴结束时出现的一个细节，在第二天变得更为重要——火鸡来自简位于宾夕法尼亚州的农场，而沃霍尔悄悄离开，没有道别。第二天，他得知拉斯蒂发现一场火灾起于壁炉，蔓延到玛丽索尔的一件雕塑，又烧进了壁橱。他的发现避免了哈尔斯顿的家被大火吞噬。回头来看，前一晚那个因成绩和谈吐而受到谈论的孩子，也是对这户人家最为关键的警觉者。

离席、争执与剩下的饭菜

到了1984年，感恩节又以一场公开演出拉开序幕。沃霍尔和让-米歇尔·巴斯奎特、科妮莉亚·盖斯特一起去麦迪逊广场花园演出场馆观看男孩乔治。他无法享受演出，因为这让他想到杰基·柯蒂斯本可能成为的样子，而巴斯奎特则喜欢这位歌手。三人的反应虽只是短暂一幕，但当晚很快转向更早的一段节日记忆——巴斯奎特记得哈尔斯顿前一年感恩节的火鸡，想赶去那里，于是他们乘出租车离开了演出现场。

他们抵达哈尔斯顿家时，火鸡已经收起来，甜点也开始上桌。他们盼望的那顿饭已经结束。接下来，拜访变成一场对峙——比安卡·贾格尔打了沃霍尔和巴斯奎特，使沃霍尔留下瘀青，并大声要求他们为布鲁克林音乐学院出钱。沃霍尔对被催着捐钱感到不满，也反感她向艺术家募款。他的叙述还着重谈到他所认为的她与男友格伦·杜宾之间的亲密关系，并质疑她究竟想从他那里得到什么。这一幕与前一年的晚宴形成鲜明对照——节日聚会仍在延续，但来访者可能错过那顿饭，社交义务也可能演变成争论——谁该付出，又是谁有权开口索求。

1985年，哈尔斯顿再次邀请沃霍尔共度感恩节，也提到了或许要为他画一幅肖像。佩奇·鲍威尔开车去接他，简·霍尔泽也在场；拄着拐杖的比安卡·贾格尔同样出席。聚会上一名女子说，她有一张面额为九亿九千九百万美元、打算交给露华浓的支票；有人不相信律师会在节日当天有空接洽，她则回答说，金钱能说了算。日记记下了这番说法，却没有判定真假，而是让这个惊人的数额和女子的解释成为晚宴社交戏码的一部分。

重复，却没有单一的传统

1985年的聚会不仅通过来宾，也通过食物留在记忆中。哈尔斯顿做的肉馅饼中央有个圆形装饰；没人吃它，连喜欢这款馅饼的哈尔斯顿也没吃。佩奇陪沃霍尔步行回家，他随后看了电视。几天后，他在自家厨房吃了火鸡，那是妮娜和奥罗拉准备的。这些场景并未凝结成一套单一的感恩节叙事——有一年，来访者抵达时那顿饭早已结束；一款珍爱的馅饼无人动过；家中的剩余火鸡则为节日带来了另一种收尾。

在这些日记条目中，感恩节既是重复，也是变化。游行再次出现在电视上，晚餐取决于谁打电话、谁出行，熟悉的主人和客人也会再次出现，但没有哪次聚会能简单地重现前一年。沃霍尔在1980年希望让这个晚上像前一年，与1984年错过火鸡的一幕以及1985年在家中安静用餐的场景并置。因此，日记中的节日记录与其说是礼仪纪事，不如说是一连串不断变化的社交安排，留意着食物、电视、小小的疏漏、意料之外的举动，以及聚会人群不断变化的面貌。