除夕

1981年除夕在安迪·沃霍尔的日记中既是一场公共盛景，也是一连串受到敏锐观察的私人际遇。1981年12月31日的阿斯彭记录，从一场白雪覆盖的婚礼写到午夜时分镇广场上的聚会；另一篇除夕记录写于1986年12月31日，记述了纽约的派对和烟火，最后以沃霍尔后悔在外逗留太晚作结。在这两幕中，庆祝活动并非单一的高潮，而是一段穿行于人物、地点和种种琐碎插曲之间的经历，正是这些细节令一个夜晚令人难忘。

阿斯彭——婚礼与午夜广场

1981年的记述从桑尼的婚礼开始。沃霍尔和同伴在仪式开始后才抵达，找到教堂后站着观看。牧师的一个口误短暂改变了现场气氛——他念道：“我宣布你们，桑尼和雪儿结为夫妻”，把新娘的名字叫错了。宾客发出惊呼；苏茜纠正了他，于是他在仪式剩下的时间里反复说“桑尼和苏茜”。这场失误成为一幅温情画面中的一部分——蜡烛点亮了，贞丝蒂担任花童，外面下着雪，桑尼哭了。沃霍尔称仪式很美，并同时记下口误及其周围的温柔情意，没有让其中一方抹去另一方。

当晚，众人收到了不同的邀请。凯茜·李·克罗斯比邀请他们参加为桑尼举办的派对，但沃霍尔和同伴没有去那里，而是前往一座大厅，吉米·巴菲特和妻子正在那里举办除夕派对。丽莎·泰勒告诉沃霍尔，她刚和约翰·麦肯罗分手。她用烈酒杯喝着龙舌兰酒兑可乐，说这样很快就会醉。沃霍尔还向杰克·尼科尔森和安杰丽卡打招呼。报纸报道又带来一条有关恋情的闲谈——玛格丽特·特鲁多在一本新书中谈到了她与杰克的婚外情，而正如沃霍尔所指出的，书中没有提到她以前的伴侣汤姆·沙利文已经去世。于是，庆祝活动透过有关分手、婚外情以及出版作品遗漏了什么的谈话呈现出来。

到了午夜，沃霍尔选择不待在任何人的屋子里。众人步行时决定留在广场，让其他人先走。这个场景是即兴形成的户外替代方案，与室内派对截然不同——阿斯彭的年轻人喝醉了，吹着喇叭，口水直流，还在镇子中央跌倒。沃霍尔把广场比作一个小型时代广场，继而觉得人群既迷人又做作，像《波希米亚人》，而且“比真的还假”。这种对照赋予了倒数独特的气质——它以较小的规模模仿宏大的都市仪式，镇上那群不受拘束的人群则让这种模仿自成一格。

纽约——派对间的烟火

1986年12月31日的日记从当天早些时候写起，记录沃霍尔的准备和社交安排。他独自去看伯恩松医生，并形容自己有那么一刻像是被治好了。佩奇·鲍威尔担心他们的新年派对上没有有魅力的男人来。她反复把寻找对象说成是替塔玛·贾诺维茨找人，但沃霍尔怀疑佩奇自己也想认识那些男人。斯蒂芬·斯普劳斯预计会来，但沃霍尔觉得他害怕人们把注意力放在自己身上。夜晚尚未开始，这个节日便已围绕着谁会出席、谁或许会遇见某人，以及谁对被人追求感到不安而安排起来。

在史蒂文·格林伯格于河畔咖啡馆举办的黑领结礼服派对上，沃霍尔注意到着装要求与自己的“破旧围巾”格格不入。众人于晚上十一点五十五分离开；按沃霍尔的说法，穿过布鲁克林大桥的这段路成了当晚最精彩的部分。佩奇催司机哈罗德把喇叭按得更响，桥上空烟火绽放时，她还吹起刺耳的口哨。在城中穿行短暂地胜过了抵达目的地本身——这段车程、喧闹声和烟火构成了聚会间的一段鲜明插曲。

塔玛乘另一辆车赶到，带来了史蒂文·格林伯格和伊丽莎白·雷吵了一架的消息。沃霍尔后来问史蒂文他们是不是已经吵过了，史蒂文笑着否认。这个问答把传闻中的争吵变成一场小小的社交表演，先前的消息和之后的回答之间形成了滑稽的张力。相比之下，在龟湾的斯科特·阿森家中，沃霍尔发现那里没什么动静。彼得·马丁斯正在厕所里打电话；马丁斯的儿子正要离开，沃霍尔留意到他俊美的外表和舞姿。来自马戏团餐厅的西里奥也在场，众人便带他一起去了内尔餐厅与夜总会。

漫长夜晚与平常的收尾

在内尔餐厅与夜总会，气氛变得更具戏剧性。内尔·坎贝尔脱掉一些衣服，扑到桌子上摆姿势拍照。沃霍尔告诉西里奥，如果他想让马戏团餐厅成为时髦去处，也该这么做。西里奥解释说，他的妻子和孩子都不在身边，自己独自过新年；他邀请众人星期日去吃晚饭。派对上俏皮的拍照表演与这段暂时独处的叙述并置，而这份邀请则将当晚延伸到未来一场平常的约会。

佩奇和塔玛继续去了隧道夜总会。沃霍尔的派对之行在凌晨四点左右结束；他和同伴遛完狗后回到家。他最后的反应并非单纯的得意或疲惫，而是对自己的选择感到恼火——仅仅因为是新年就熬夜在外，打乱了他一整天的安排。第二天，也就是1月1日，下着雨，他便待在家里休息。因此，这个节日留下的后续影响实际而具体，落在身体上——日常作息被打乱，随后安静地休养——而不是以某种宏大结论收场。

日记的形式与节日的反复出现

这两篇记录通过沃霍尔特有的事件累积方式呈现除夕——婚礼上叫错名字、一位恼火的客人、一则报纸披露、司机按响的喇叭、烟火、一张照片、一份邀请，以及夜晚末尾的狗。两者的差异也很重要。阿斯彭一篇的中心意象是广场及其人群，是一场沃霍尔眼中既迷人又带有模仿意味的公共倒数；1986年的记述则乘车穿梭于私人聚会之间，桥上的车程一度比派对本身更出彩。两篇中，节日都带来场面盛况，但日记总会回到其中的个人和对话。

这些场景属于一份既由交谈也由书写构成的记录。帕特·哈克特说，她会在工作日早晨给沃霍尔打电话，询问他前一天的日夜经历以及开销。通话可能持续一两个小时，她会先做笔记，再把日记条目打出来；周末的活动则通过星期一的一次三段式通话汇总。两人任何一方出行时，笔记、电话，有时还有录音，都有助于保存每日记录。出版的日记也经过选择性编辑，从大约两万页材料中删去了整天的记录、部分日记内容和许多人名，以使全书叙事流畅。这一背景有助于解释这些记录的质感，但不应因此把它们看作中性的逐字记录。读者读到的除夕，是沃霍尔一连串亲身记下的观察，被整理成连贯易读的叙事；它既保留了节日丰富的社交场景，也在1986年的结尾落到一件小事上——熬夜在外的代价。