19世纪

在日记中，十九世纪呈现为一个美丽与创作者皆已消逝的世界；在草坪俱乐部舞会上，人们于悲恸中追忆它。弗雷德·休斯的哀叹赋予这个时代以情感上的真实存在——它的逝去令人感受到的，不只是日期的更迭，也是美好事物及其创造者的消失。

舞会上的失落时代

在草坪俱乐部舞会上，弗雷德·休斯因十九世纪的逝去而哭了起来。他感叹那个世纪创造了那么多美丽的事物，也感叹那些创造者如今都已不在人世。他的反应使一个历史时期成为哀悼的缘由，将艺术成就与创造者的生命有限联系起来。一名女孩带他独自进了一间房；日记的叙述者则与比安卡·贾格尔在楼上。

挽歌及其后续

记述没有进一步说明弗雷德·休斯想到的是哪些作品或创作者。它保留了他悲伤的强烈情感，随后转而讲述一个后来才得知的、不相称的插曲——回家途中，他在一家酒吧停留，遇见五个苏格兰人，最后发现自己的鞋子被人从门外偷走。从挽歌骤然转到意外遭遇，使十九世纪庄严的逝去与那个夜晚混乱而滑稽的插曲并置。