1950年代

安迪·沃霍尔日记中的20世纪50年代，既是亲身经历的往昔，也是一种不断重现的风格。这个年代通过早期工作、旧相识以及遭枪击的经历被回忆起来，也以一系列一望即知的形象重新出现——五十年代的汽车、热狗、汉堡包，以及再次登场的坎普风格。这些指涉并未拼成一部完整的回顾性历史，而是让过去以片段的形式显现——当下借用了它的风貌，而沃霍尔则以看似从未改变的事物为参照，检验究竟有哪些变化。

早期工作与社交记忆

这个年代最先作为沃霍尔成名之前、日记所记生活惯例形成之前的工作背景出现。20世纪50年代，他得拜访艺术指导寻找工作。多年后他谈起这段求职经历，讲得格外实际——太早到并没有帮助，因为办公室电话响个不停；等到午餐时间再去，机会反而更好，因为那时人们已经疲倦，还以为同事们都出门了。这段记忆并非遥远的背景，而是关于机会如何运作的经验；多年后他试图刊登一则广告时，仍会回想并运用这番经验。

那段职业生涯往事也浮现在一次短期电视工作的回忆中。沃霍尔记得，鲍勃·巴赫曾让他在哥伦比亚广播公司的小威尔·罗杰斯节目中，画天气图上的手势图标，工作大约持续一周。1982年，他和乔恩·古尔德为《访谈》杂志搜集参考书，前往大都会艺术博物馆参观洛克菲勒原始艺术收藏，随后从第83街走到第44街，在巴诺书店停留。这趟差事把杂志当下的需求与较早的人脉和工作联系起来——为新项目做研究，也可能让一份20世纪50年代的偶然工作重新进入视野。

沃霍尔对那个年代的社交记忆同样具体。1978年的一次派对上，他见到海伦·海斯，欣赏她当时的仪态，并回想起自己曾经不喜欢她，因为20世纪50年代她曾邀请一群“塞伦迪皮蒂”儿童到她在奈亚克的家中参加泳池派对，之后却改变主意。往日的失望并未消失，但眼前的相遇缓和了他的感受——这一次，他并不讨厌她。这段记忆把派对上的一瞥转化成衡量情感变化的尺度，呈现出日记如何让过去介入当下，却不把它定格为结论。

时尚与回归

这个年代还以一种大众风格的形式重现，成为后世可以穿上身、拿来出售的东西。1978年，在布鲁明戴尔百货的超人商店开幕派对上，沃霍尔觉得现场看起来像20世纪60年代的场景，并琢磨坎普风格会被复兴多少次。那是一次商业开幕活动；他在办公室喝过香槟，又乘坐豪华轿车前往。老派风貌作为一场有组织的宣传活动的一部分出现，并非未经触碰、从旧时代留存下来的遗迹。他的问题抓住了复兴潮流中的矛盾——风格之所以能够回归，恰恰因为它容易辨认，即使它的重现也会让人觉得不过是旧物翻新。

《油脂》派对上，这种复兴呈现出更为铺张的样貌。沃霍尔和同伴从工作室54后门入场，那里停着五十年代的汽车。服务生正从油箱里抽汽油，显然是因为汽车不能满油开进室内。这些安全措施和汽车一样，都是场景营造的一部分。现场有人分发发油，房间里弥漫着热狗和汉堡包的气味；沃霍尔还见到了内森热狗摊的经营者内森，当时他正和妻子一起经营摊位。这个年代由车辆、食物、梳妆用品和熟悉的商业名称拼装而成，让派对变成一个沉浸式、包装好的往昔版本。

这种复兴并不只是视觉上的。沃霍尔的日记通过行动和安排记录它——迟到、从后门进场、注意到汽油被抽走，以及遇见在食品摊位工作的人。那些本可能在主题活动中消失的细节，成了重构某个年代的凭据。五十年代呈现出来的并非一个完整复原的世界，而是一系列供当代宾客辨认和享受的物件与线索。

延续性、身体与品味

1981年，这个年代为沃霍尔提供了一种思考延续性、而非复兴的方式。克里斯·斯坦给他看了韦吉在1950年拍摄的照片，其中大多是在格林尼治村一场派对上的人。沃霍尔看见有人穿着用安全别针固定的衣服，两个男孩在窗边接吻，还有一个女人在旁观看。在他看来，那场景就像一场20世纪80年代的派对。他指出，从前被称作“住在格林尼治村”的生活，如今可以叫作新浪潮；名称和时代变了，衣着与行为的影像却依然熟悉。对沃霍尔而言，这些照片动摇了一个观念——换上新标签就必然代表新的社会现实。

与工作室54精心布置的五十年代派对相比，这种对照赋予20世纪50年代另一种意味。《油脂》派对重现了容易辨认的年代风格；韦吉的照片则让一个更早的场景显得早已属于当下。前者依赖明确的时代物件，后者依赖跨越时间的相似性。两者共同展现了沃霍尔的日记如何在怀旧与辨认之间移动——过去可以作为坎普风格被包装出售，也能揭示当下多么迅速地开始变得像从前。

这个年代的工作和社交规则，也继续影响着沃霍尔晚年的行为。1986年，他同意为《麦迪逊大道》杂志制作一幅关于特德·特纳的封面，因为特纳在20世纪50年代、沃霍尔于赫斯特公司担任艺术指导时，曾给过他第一批工作之一。弗雷德·休斯因这个决定对他大声斥责，沃霍尔也觉得难受，因为他此前曾拒绝过一项为该杂志制作美国国旗图案的请求。过去的职业人情在当下的谈判中仍有分量——即使与业务伙伴意见不合，早年获得机会所带来的感激，也可能促使他几十年后答应对方的要求。

日记中层叠的往昔

这些记忆并未被整理成一份关于沃霍尔早期职业生涯的独立叙述。它们出现在后来的谈话、跑腿办事、派对和工作决定中；20世纪50年代之所以重要，是因为它们解释了某种反应，或为当下场景提供衡量尺度。因此，这个年代的意义随着反复出现而逐渐累积——午餐时求职的诀窍、一桩被遗忘的社交怨事、一份旧电视工作、一张与新浪潮相似的照片，或是接受杂志委托的理由。

这种反复出现让过去不再像一段封存起来的时期，而更像一座仍在使用的经验储藏库。沃霍尔可以运用自己在午餐时间求职时学到的经验；从韦吉的照片中辨认旧有的社交模式；也可以看着五十年代的意象以商业奇观的面貌重现。日记让这三种面向并存，却没有把它们归结成单一判断。20世纪50年代既是个人记忆、职业传承，也是一种可供再利用的风格——有时显得过时，有时又惊人地熟悉，而它始终是在不断变化的当下被回忆起来。