1970年代
安迪·沃霍尔日记在安迪·沃霍尔的日记中，20世纪70年代并非一个封闭的十年，而是一份不断变化的记录——日常惯例和社交往来在接近事情发生的时刻被写下，后来的条目和说明则从更远的距离回望这一时期。这种反差很重要。读者读到的既是沃霍尔对自己日常生活的叙述，也是帕特·哈克特从一份约有两万页的原始档案中编纂而成的出版叙事。
日记作为时代记录
1976年以前，哈克特记录着一份简略的The Factory日志，列出商务访客以及前一晚发生的重要事件。为了弄清楚发生了什么，她有时会比较不同的人对同一场晚餐或开幕活动的说法，并记录沃霍尔的现金支出。这种做法收集了有关他活动的信息，但当时还不是为了传达他个人对此的看法。
1976年《坏》拍摄结束后，情况发生了变化。哈克特不再想在办公室工作，不过她同意继续和沃霍尔合写《波普主义——沃霍尔的六十年代》。她和沃霍尔不再通过不断打电话给同事来重构每天的情况，而是商定由他亲自提供每日记录。这样一来，一份原本依赖他人报告的日志便成了第一人称记录，以他自己的回忆和判断为中心。
他们在工作日早晨通电话，使记录成为惯例。哈克特通常在九点左右打电话，沃霍尔会讲述前一天的白天和夜晚，以及自己的开支。名义上只需五分钟的任务，可能持续一两个小时——谈话包括日常问题和一些原本可能显得太琐碎、不值得记录的细节。周末没有日记电话；星期一的记录会把星期五、星期六和星期日的情况汇总在一起。哈克特先做笔记，再趁沃霍尔的语调仍留在脑海中时打出条目。收据附在打字稿上，稿件则存放在文具盒里。就这样，那个十年的社交生活和商务往来，与穿行城市时那些平常的花费一道进入档案。
回望一个十年
后来的回忆让20世纪70年代呈现为一个人们记得的时期，而不只是他们曾经身处其中的时期。1984年，维克·拉莫斯与马特·狄龙和让-米歇尔·巴斯奎特共进午餐时感到不安，这让他想起前一个十年里有人闯入他的公寓，并遭一名涂鸦艺术家破坏的事。拉莫斯说，自己的物品上至今还留有颜料。过去在这里以实物损坏的形式延续下来，并通过对当年报纸报道的回忆进入当下。
另一些回望则把那个十年转化为一幅社交图景。一张照片的说明指出，史蒂夫·阿伦森和他的纽芬兰犬马格努斯于1974年在蒙托克的海滩上；另一则说明则将伊丽莎白·泰勒置于1976年主屋的厨房里。照片说明还记录了1976年在科威特与朋友的一次聚会，并指出杜鲁门·卡波特和李·拉齐维尔在1974年是最好的朋友。这些简短的说明没有详细叙述事件，却把日期、地点和关系保留下来，成为更广阔社交景观中的坐标。
1986年，这个十年以更明显的怀旧形式重现。在格蕾丝·琼斯的生日派对上，霓虹灯舞池和身着戏服的宾客让现场仿佛回到了七十年代。由于没有晚餐可吃，一行人去了罗马咖啡馆，想找点东西简单安静地吃，却发现那里正在为阿尔贝王子举行一场盛大的晚宴，鲍勃·科拉切洛和科妮莉亚·盖斯特也在众多宾客之中。从拥挤的派对突然转入意料之外的社交场景，使过去显得不像一个遥远的时期，倒像一种风格和社交氛围，能够在当下重新出现。
另一段由弗雷德转述的1986年回忆，讲的是一只老式生日蛋糕，上面覆盖着数百个阳具装饰，每位宾客对应一个。它令人震惊的效果，以及众人认出这是七十年代习俗时的反应，说明被记住的物件如何能够代表一个时期的派对文化。这个细节虽带有喜剧色彩，却也为那个十年留下了实物痕迹——多年后仍被记得、象征着某种特定聚会的蛋糕。
记录、取舍与视角
日记的纪实质感既与回忆有关，也与实际事务息息相关。沃霍尔的记录甚至包括从街头公用电话拨打的每通十美分电话，因为这些记录也有记账的用途。美国国税局曾在1972年对他的业务进行大规模审计，并且此后每年持续审查。沃霍尔认为，这种审查或许与他为乔治·麦戈文制作的竞选海报有关；海报上理查德·尼克松的脸是绿色的。因此，日记中的小额支出和每日行程，属于一个把私人日常与业务问责一同记录下来的十年。
出版的日记并不等同于原始记录。哈克特将原本两万页的篇幅删减，有时删去整天、甚至数周的内容，也经常删掉单日记录中的部分内容。某个晚上可能参加了五场派对，她或许只保留其中一场；一份列有十个人的名单，她可能只留下沃霍尔交谈过或长谈过的人。她没有标出每一处删节，因为她认为这样做会打断叙事。因此，最终呈现的记录保留的是经过选择的交往，而不是一份完整的社交账簿。
哈克特也不愿提供一份词汇表，为每个人在沃霍尔的世界中划定固定位置。日记中的社交类别有意保持宽泛：“超级明星”一词既可以指一位知名模特，也可以指一个碰巧走进电影拍摄现场的送货员。她尽量少作编辑说明，并删去了自己与沃霍尔之间的大部分人际交流。对于保留下来的个人指涉，她把自己改写成第三人称的“帕特·哈克特”，让读者仿佛坐在晨间电话另一端，聆听对话。由此，日记呈现的20世纪70年代既亲密又经过中介——一种通过友谊记录下来的声音，之后又由一位编辑挑选哪些内容得以留存。
档案中的十年轮廓
日记在工作日记录，但沃霍尔出行或哈克特不在时，日历也并未因此停止。他可能从另一座城市打来电话，念出潦草写在酒店信纸上的笔记，或者回来时带着录音带；哈克特出行时，也可能打电话听取他记下的笔记。两人的做法有所不同，但目标都是确保没有一天漏记。后来补充和更正的内容，也可能通过日常日记电话以外的谈话加入。因此，这份档案是在反复讲述中逐渐积累而成，并非一次固定不变的转录行为。
这一过程赋予那个十年两种相互补充的形式。每日条目保存了开销、外出活动和谈话的即时细节；后来的回忆和照片说明则抽取出随着时间推移而变得重要的场景。编辑删节、略去姓名和克制的说明，塑造了这些材料与读者相遇的方式。最终呈现的并非一部关于20世纪70年代的全面历史，而是一个多层次的视角，展现那个时代的日常生活和社交世界如何被记录、回忆，并在日记中变得清晰可辨。
