1970s

在《安迪·沃霍尔日记》中，1970年代与其说是一个封闭的历史时期，不如说是一个仍在运转的当下，在此期间，安迪·沃霍尔的公共生活改变了运作方式。电影让位于《访谈》杂志，成为他结识新面孔最可靠的途径；肖像委托与杂志一道，成为重要的收入来源；而为这两者提供工作机会与奇观场景的社交圈，则被他以简短、有时颇为滑稽的评语记录下来。回望之时，这个十年既是一幅魅力四射、不断适应商业变化的图景，也是沃霍尔本人逐渐不再热衷于挑衅他人、转而更想与人亲近的时期。

工作不断变化的十年

这种转变在1975年时已清晰可见。鲍勃·科拉切洛开始促成社交活动和一些商业交易，他从日益扩大的富裕熟人圈中为沃霍尔带来肖像委托，并帮助敲定出版合同。交易仍须得到弗雷德·休斯批准。为撰写《安迪·沃霍尔的哲学》，帕特·哈克特与沃霍尔分别进行了八次访谈，并据此写成各章；她随后又利用沃霍尔、科拉切洛和布里吉德·柏林之间录下的谈话，整理出其他章节。这次合作成为转折点——该书于1975年出版后，沃霍尔请哈克特与他合著《波普主义——沃霍尔的六十年代》，这本书是他对六十年代的回忆录。因此，这个十年的工作不仅包括新的生意，也包括塑造对紧接其前那个时期的叙述。

同年，沃霍尔买下彼得·布兰特持有的股份，成为《访谈》杂志的唯一所有者和出版人；休斯则出任杂志社长。此前，沃霍尔一直与杂志的日常运营保持距离。接管之后，他开始审看艺术总监马克·巴莱设计的版面，并安排在会议室共进午餐，向潜在广告商推介杂志。这一变化使杂志不再只是他名下的一份刊物——它成了他积极工作、结识人脉并让自己在文化界保持影响力的场所。

《访谈》杂志还取代了过去与工厂相关的一项特别承诺。六十年代中期，人们前来，希望能出演沃霍尔制作的低成本地下电影；他当时几乎每周拍摄一部。到了七十年代，适合商业放映的电影成本过高，无法再持续提供那么多角色，而一部计划中的电影不再保证任何人能获得角色，甚至不保证影片会拍成。杂志填补了这一空缺。随着发行量增长，杂志精心营造、又带有自嘲意味的俏皮风格令名人争相登上刊物；刊物的固定栏目则刊登此前从未发表过照片的年轻男女。登上杂志的承诺取代了出演电影的机会，让新面孔源源不断地出现在办公室里。

肖像作为艺术与生意

肖像委托是这个十年中另一种长久稳定的业务，为沃霍尔提供了每年收入中的很大一部分。这项工作与为画廊和博物馆展览创作的画布作品同时进行，阁楼的各个角落都有肖像正在制作。介绍委托的经销商、朋友或雇员也会获得相应佣金。罗尼·卡特罗内描述了其商业背景——波普艺术运动已不再处于关注中心，新的艺术运动已经出现，而沃霍尔仍有办公室要打理，也认为自己有必要在经济上支持一份杂志。从为知名艺人绘制肖像转向为私人客户或演艺圈以外的客户作画，在卡特罗内看来，等于在某种意义上让这些客户与传奇人物平起平坐。即便在六十年代，沃霍尔也为少数非明星绘制过肖像，其中包括埃塞尔·斯库尔、霍莉·所罗门和哈皮·洛克菲勒。休斯回忆说，艺术界建制派认为委托肖像画并不合常规，但沃霍尔喜欢这项工作，而且首批委托到手后，他便想接下更多委托。

创作过程有一套系统化的方法，而其中的细节将艺术家的形象与持续生产的实际要求联系起来。沃霍尔用宝丽来Big Shot相机为每位对象拍照，大约拍摄六十张。相机停产后，他设法买下公司未售出的库存。他挑选四张照片，交给丝网制版师制成醋酸纤维片上的正像，尺寸为八乘十英寸，之后再选定一张图像，并调整取景范围和五官。他可能拉长脖子、修窄鼻子、加厚嘴唇，或修匀肤色，然后把图像放大到四十乘四十英寸的醋酸纤维片上，用于制作丝网版。

助手会预先准备成卷的画布，男性肖像使用一种肤色背景，女性肖像则使用更偏粉色的色调。沃霍尔把图像转印到画布上，涂绘选定的色块，再将丝网版与这些色块对齐。印刷图像和涂绘色块之间细微的偏差，形成了肖像特有的游移效果。第一幅画布通常收费约二万五千美元，每增加一幅则约收费五千美元。这套方法使肖像既成为可重复生产的商品，也成为经过个别调整的图像——客户被纳入一种可辨识的视觉体系，但其五官也会经过修改，以符合一种理想化的美貌标准。

魅力、表演与社交评判

日记中七十年代的社交圈，是通过一系列相遇呈现的——在这些场合，公众形象与私下行为并不完全吻合。1978年8月，沃霍尔和同事采访了肖恩·卡西迪；为了年轻粉丝，他对自己作为青少年偶像的回答始终保持得体。卡西迪经过酒店大堂里尖叫的仰慕者、随后坐进豪华轿车时，沃霍尔注意到了这种变化；之后，在一次拍照时，他又看到卡西迪重新沉浸于自己的形象。访谈、人群、汽车和相机，呈现了明星形象被维持和演绎的不同阶段。

其他场景则让同一个社交圈显得不那么光鲜。在办公室喝过香槟后，沃霍尔、阿弗里尔和文森特花十美元坐豪华轿车前往布鲁明戴尔百货，为一家超人商店开张捧场；这让他想起六十年代，也使他对坎普风格一再回潮感到不耐烦。在一场时尚聚会上，他拿比安卡·贾格尔的衣着开玩笑；在他看来，那些衣服不适合她的身材比例，于是他推荐了更夸张的替代款式。他的评语有时尖刻，但也表明他密切关注一个人的形象、服装与社会角色是否相称。到1981年，他注意到男女模特似乎都用同一种婴儿腔说话；一次出租车车费纠纷则促使他亲自查看时间，并决定保留收据。这些细小观察让时尚表演与日常生活中的寻常计算并置。

这个十年留在人们记忆中的场景，也可能以尴尬和事后回想的趣味为转折。1985年一次派对上，沃霍尔回忆起特洛伊·多纳休在七十年代初拜访《访谈》杂志办公室的事——电梯坏了，多纳休只得搭货梯上楼；货梯门打开时，眼前是一间正在放映电影的黑屋。多纳休记得自己服用迷幻药后跌跌撞撞地穿过观众席。这段回忆让办公室成了一个狭窄的门槛，一边是明星的光鲜魅力，另一边则是沃霍尔早期电影岁月中令人迷失、临时拼凑的文化氛围。

个人转变与这个十年的余韵

哈克特的叙述为日记中一些尖锐的评语增添了复杂性，因为她描述了沃霍尔的转变。六十年代和七十年代初，他有时会故意挑衅他人，刻意结成小圈子、制造对立，以看着他们争夺自己的注意力为乐。哈克特将这种行为与迟来的青春期联系起来——沃霍尔二十多岁时大多从事商业美术，而在她看来，他直到三十多岁才真正花时间享受生活。她说，到了七十年代末，他开始变得温和起来。他更常试图安抚他人，而不是煽动他们；与此同时，他自身的个人与情感困境也使慰藉比戏剧性冲突更为重要。她记得，在他生命的最后一年里，他比两人初次相识以来的任何时候都更加友善，也更容易相处。因此，日记中一时兴起的评断，与其说是在宣称他的性格始终不变，不如说是与一段有关其性情如何变化的更长叙述并存。

后来的日记条目显示，七十年代逐渐成了回忆的主题。1985年，沃霍尔谈起旧日熟人以及与早年社交圈相关的人物生活上的变化；《人物》杂志刊登的一篇关于艾薇·尼科尔森的报道，促使他思考她的美貌与风格为何始终具有影响力。1987年，弗雷德·休斯告诉他，鲍勃·科拉切洛正在写一本关于七十年代的书。这些时刻并非只是让那个十年原样重现——它们表明，人们正通过旧日友谊、杂志报道，以及曾在当年社交圈中相识之人的后续遭际，重新审视那个时期。

这个十年的重要性，也超出了沃霍尔本人的回顾性评论。《巴尔的摩太阳报》在评价《安迪·沃霍尔日记》时指出，无论研究频闪灯照耀下的七十年代曼哈顿社交界，还是研究艾滋病阴影笼罩下的社交界，都不能略过这本书对一种落差的描绘——社交圈想象中的自己，与其实际面貌之间的落差。在日记中，这种落差往往通过工作显现出来——一项杂志邀约、一张修饰过的照片、一幅客户肖像，或一位名人在众人面前举止的变化。1970年代并未以单一情绪留存下来；它之所以长久影响人们，是因为那是观看、销售和记录这些方式成为沃霍尔日常生活核心的时期。