20世纪50年代
安迪·沃霍尔日记20世纪50年代在安迪·沃霍尔的日记中，既是亲历的历史，也是后来回忆的对象。那个年代最初以他在曼哈顿带着商业艺术家的作品集四处奔走、结识广告、出版和零售行业人士的时期出现；多年以后，它又通过记忆中的街区、照片、餐食和电影重现。这些片段并未构成对那个年代的全面叙述。相反，它们展现了某些地点和影像如何始终留存于沃霍尔的记忆中，成为衡量纽约发生了哪些变化、又有哪些事物仍显熟悉的标尺。
作为工作天地的曼哈顿
20世纪50年代，沃霍尔作为自由职业商业艺术家长时间工作，夜里在家画画，白天则带着作品集在曼哈顿四处奔走。这种日常让他接触到广告、出版和零售销售行业的数百人。后来，他离开商业艺术领域，成为波普艺术家之后，曾开玩笑地把那个时期遇到的每个人都说成是给了他第一份工作的人。这个反复出现的玩笑，把庞大的职业人脉变成一则滑稽、刻意含混的起源故事——许多人都可以说自己参与了开端，而日记并未将他们整理成一份明确的导师或雇主名单。
那个年代建立的职业联系，也构成了沃霍尔后来创办的杂志《访谈》背后的脉络。到1976年，这本杂志发行量渐增、声誉光鲜，吸引名人和新面孔来到办公室；在印刷品上刊登某人的承诺，取代了早年电影中给予角色的承诺。后来的这些活动并不意味着《访谈》是20世纪50年代的产物，却凸显了沃霍尔早年带着作品集穿行城市，与后来通过出版物汇聚人群的能力之间的差别。日记将这两者呈现为建立联系的不同方式，并以他对穿梭于商业与文化生活中的人们始终抱有兴趣为纽带。
在记忆中重访街区
1982年8月，沃霍尔漫步东村时，注意到那里似乎又开始热闹起来，各处店面亮着灯。杰姆水疗店还在。眼前的景象让他从当下的街区回想起20世纪50年代，那时他住在圣马克广场。随后，他的回忆又转向20世纪60年代——他和同伴在那里经营多姆迪斯科舞厅，地下丝绒乐队与妮可曾在此演出。他还记得自己去菲尔莫尔参加迷幻派对，以及在拉特纳熟食店吃饭。这一趟步行将几个时期汇集在同一条路线中——20世纪50年代的东村、20世纪60年代的活动，以及他1982年再次遇见的街区。
沃霍尔称这番经历令人怀旧，但日记将这种感受落在了实实在在的延续性上。杰姆水疗店依然存在，街区也重新热闹起来；与此同时，往昔的住所、音乐和餐食仍留在记忆中。过去并未以一幅完整复原的场景呈现，而是由这趟步行触发，浮现出来。他的叙述迅速跨越数十年，让一条当下的街道成为连接人生不同阶段的枢纽。
照片与职业选择
1984年，沃霍尔观看了欧文·佩恩的摄影展，其中一些照片让他想起了自己最初被吸引到纽约来的影像。他觉得这些照片并未与记忆中的样子截然不同，反而颇为熟悉；他还注意到模特看起来年纪大了，大约三十五岁。有一张照片尤其令他记忆犹新——一个女孩的手提包，里面的东西散落一地，包括镇静药片。这张记忆中的照片将视觉构图与具体物件联系起来，使这场展览仿佛让他重返早年与摄影的初次邂逅。
这次邂逅也促使沃霍尔设想另一种职业道路。他不禁想，自己刚到纽约时是不是应该买一台相机。他认为，当时摄影领域机会很多，而拍一张名人的照片就可能成为成功的途径。在这个不同的人生版本中，他设想自己或许会拍电视广告。这篇日记并未说明他若拥有相机会实际做些什么；它记录的是一种回顾往事时设想的可能性，由佩恩的作品，以及沃霍尔后来对照片能够创造何种机遇的认识所触发。
作为日常生活速记的那个年代
后来的日记中，20世纪50年代不仅用来回忆沃霍尔自己的过去，也成为比较日常生活情状的参照。1985年，他在洛杉矶一栋大房子里吃了一顿晚餐，菜肴包括肉饼、玉米粥和面包布丁。沃霍尔说，自己已经很久没这样吃饭了——上一次还是20世纪50年代，那时人们很穷。主人使用了一本收录20世纪40年代和50年代食谱的烹饪书，其中包括家乐氏米脆方块。在这段记忆里，那个年代与食物以及一种经济境况的印象联系在一起；这只是个人的比较，并非对所有人饮食方式的概括。
沃霍尔观看《无因的反叛》时，日记中又出现了另一种回顾往昔的场景。他说，萨尔·米内奥在詹姆斯·迪恩和丹尼斯·霍珀身边看起来像个婴儿，尽管片中人物设定为同龄。他注意到迪恩穿着牛仔裤、拉科斯特衬衫和红色风衣，还回忆起这样一个场景——萨尔·米内奥饰演的角色把头靠在迪恩的腹部，之后迪恩与娜塔莉·伍德离开，两人独处。沃霍尔觉得这一幕令人悲伤，因为那个年轻角色孤零零地被留下。影片中关于青春与受排斥的记忆影像，成为日记重访过去的另一种方式——它并非记录沃霍尔本人在20世纪50年代的经历，而是一位年长观众对一部至今仍具有情感力量的电影所作的解读。
这些回返共同使20世纪50年代成为日记中灵活多变的参照点。它既是沃霍尔从事商业艺术、在曼哈顿建立早期人脉的年代，也是通过一次步行、一张照片、一顿饭或一部电影重新寻回的过去。每段回忆都有各自的触发点和局限。日记并未提供一幅定论式的时代肖像，而是展现了关于那个年代的记忆如何始终交织于后来的地点、工作和观看行为之中。
