政府伪造史密斯的电视露面

异乡异客

政府伪造的电视露面让一名经过指导的替身冒充瓦伦丁·迈克尔·史密斯,短暂地向公众呈现了一个官方版本的火星来客——他还活着、身体虚弱、心怀感激,并愿意帮助地球与火星建立友好关系。骗局从吉尔·博德曼认出屏幕上的男子并非她在病房里见过的病人时开始败露。本·卡克斯顿起初不接受她的说法,随后却得出结论——史密斯一贯的行为模式表明这场访谈不可能是真的,政府一定动用了演员。这一幕表明,电视并非能够透明证明史密斯状况的媒介,而是政府试图控制其公众身份的舞台。

作为政府制作的电视播出

这次露面通过新世界电视网的立体影像新闻机引出;不久前,这台设备还播过娱乐节目和广告。一名商业节目播音员将播出时段交给特别政府节目,使政治传播融入观众熟悉的赞助节目流程。从普通广告切换到据称是火星来客的史密斯,让这场访谈看起来像一场全国瞩目的媒体事件;但周围的推销内容也表明,公共事务很容易被纳入商业化的奇观之中。

画面经过安排,旨在让人安心。一名年轻男子坐在轮椅上,约瑟夫·E·道格拉斯守在他身旁,另一侧则是一位上镜的护士。据称是史密斯的男子腼腆地微笑,说自己仍很虚弱,讲话似乎也很费力;护士打断他,为他测量脉搏。这些显而易见的虚弱迹象,使官方对他只能短暂露面的解释显得可信;而精心安排的构图则让道格拉斯近在一旁,得以引导这场交流。

面对道格拉斯的提问,电视上的男子赞扬威廉·范特罗普船长和“冠军号”的船员,感谢他们营救自己,并表示火星上的人们对与地球接触感到兴奋。他说自己希望帮助两个星球建立牢固、友好的关系。道格拉斯问他对地球女性有何看法时,男子简短地作出回应,显得惊叹不已。因此,这场播出提供的不仅是他幸存的证明,还塑造了一个简明的公众形象——感谢营救者、对地球抱持友好态度,并对地球上的人们天真地感到惊奇。

吉尔拒绝接受的影像

吉尔·博德曼和本一起观看节目,并立即坚持说,电视上的男子并非她在戒备森严的病房里接触过的病人。她承认那个演员和史密斯长得很像,声音也相似,却坚持认为相像并不意味着他们是同一个人。她的确信源于与住院期间的史密斯直接接触,而非任何她能向公众拿出的证据。本指出,可能有很多人认得出调包,吉尔对此无法作出合乎逻辑的反驳;尽管如此,她不会仅仅因为无法证明自己的判断就收回说法。

本起初认为她的质疑站不住脚。看过史密斯被拘禁期间样貌的观众似乎为数不少,因此在他看来,调包是风险过高的骗局。然而,这场访谈与他对史密斯的了解并不吻合。本回想起折叠的报纸和病人在此前两天里的表现,推断史密斯不可能如此迅速地转而接受一场常规访谈。在退缩状态中,史密斯会操作自己的控制装置,进入某种恍惚状态。吉尔最先凭肉眼察觉到异常;本则通过访谈内容与史密斯已知行为模式之间的矛盾得出结论。

替身与证据争夺

本明确断定——政府雇用演员伪造了这场访谈。他的推断不止于指出影像造假。要找出足以乱真的替身,必定经过精心挑选和训练;这场表演也暗示,官员有理由隐瞒真正的史密斯的状况或下落。因此,这场访谈成了更大骗局的证据,尽管它原本旨在通过呈现一个看似活着、能够公开露面的史密斯来消除公众疑虑。

这场反转属于围绕公众能否接触火星来客而展开的更广泛冲突。一名记者指出,这位受严密看守的病人没有已知近亲能够代表他,而失踪的“信使号”船员在地球上也少有亲友。医院禁止探访,又有武装警卫把守,公众因此无法核实究竟是谁遭到拘押,也无法查明原因。电视播出恰恰利用了缺乏独立接触渠道这一点——观众可以看到一个被称为史密斯的人,却无法拿他与遭隐瞒的病人进行比对,以确认其身份。

追回的“信使号”日志也存在同样的问题。本说,他从一名线人那里得知的信息已足以让他相信,日志记载了船上不利于当局的事件,但他预计日志永远不会公开。他提到,史密斯的父母和迈克尔·布兰特船长都死在“信使号”上;记录遭扣留,病人又无法接触,记者只能根据零散信息拼凑事件经过,而不是从官方披露中获知真相。在这样的背景下,电视露面并未弥补信息缺口,只是给这个缺口披上了光鲜的影像。

后果与反复出现的媒体疑虑

播出结束后,本换了频道,说自己原定发表的专栏已经毫无用处——官方的露面让他的批评显得荒谬,而道格拉斯似乎已经牢牢控制了史密斯。吉尔拒绝接受这幅影像,使这种公众印象无法成为定论。她的辨认让本不再停留于播出的表面信息,而是转而追问画面里的人究竟是不是史密斯。因此,这场安排好的露面改变了他们调查的即时走向——它引发了审视,而非为调查画上句号。

这一事件也确立了一个反复出现的区别——影像不等同于它声称展示的人。后来,电视报道将史密斯描绘成一名从圣彼得堡酒店藏身处现身的假弥赛亚,并暗示他可能投降;观众收到的仍是经由广播机构及其赞助商塑造的间接信息。在另一处情节中,本回忆起一场教会仪式——当时,吉尔似乎透过一幅影像直视着他,那种感觉比立体影像更为直接。在这些场景中,广播技术能够放大公众主张,但故事始终没有明确解答观众实际目睹的究竟是什么。

这场伪造的核心反讽在于——原本旨在证实史密斯身份的表演,反而使其身份更加难以确定。道格拉斯和政府向观众呈现一幅经过安排的康复与外交画面;吉尔的辨认和本的推理则揭示,这一幕是人为构造的。公众受到引导,要把看得见当作证据,然而真正的病人仍然无法接触。电视可以将一张面孔传送给数百万人,但在这一事件中,它无法证明这张脸属于它所指称的那个人。