本·卡克斯顿遭秘密拘押后获释，使一场原因不明的失踪变成了一次阴森而精心安排的归来——约瑟夫·道格拉斯承认本曾被下药拘押，随后又让他以一种旨在败坏其名声的状态回到朱巴尔·哈肖身边。这次释放使本回到了朋友身边，却没有让他重新掌握自己的经历。他记得拘禁和胁迫的片段，但官方说法——他酗酒狂欢了一周——已经安排妥当，使他的说法难以得到证明。

背景与官方说法

朱巴尔正准备拿着斧头接电话，杜克告诉他，来电者是他当天下午早些时候谈过话的政府官员。朱巴尔在上了门闩的书房里接起约瑟夫·道格拉斯打来的电话。道格拉斯责怪他没有提到本是个酒鬼；朱巴尔回答说，他不知道这是否属实。两人的交锋清楚地表明，本失踪一事是如何被定性的——有人拿他的个人弱点当作完整解释，为一次在政治上方便的失踪提供说辞。

道格拉斯说，本并非以通常意义上的失踪。他是在索诺拉一家廉价旅店里被发现的，当时正睡着，酒劲尚未过去。但这番说法附带一个关键条件——本因一项技术性的流浪罪名被抓，不过不会追究此案。道格拉斯要做的是把他交给朱巴尔。这样，政府把拘押包装成表面上的恩惠，同时控制本重新出现时的情形。

一场刻意羞辱人的释放

道格拉斯把这番安排中带有胁迫意味的一面说得明明白白。他要人照着发现本时的模样把他送去——浑身肮脏、胡子拉碴，一身酒气。他希望朱巴尔亲眼看看本是个什么样的流浪汉。这一举动不只是羞辱本，还制造出一种景象，能够与本日后声称自己遭到拘押的说法相抗衡。他狼狈不堪的外表被用作表面证据，替强加在他身上的解释背书。

朱巴尔接受了释放安排，押送人员到来时，他在预先准备好的收据上签字。本被带进来之前，朱巴尔命令聚在家里的人散去，要求大家安静、迅速地离开。二十分钟后，联邦安全局的官员一言不发地取得朱巴尔的签名和拇指印，随即离去。这次移交有官僚程序的书面记录，却被剥去了交谈的环节——政府按照自己的条件交还本，而收据记录的是交接，并未说明此前发生了什么。

本的归来与身体恢复

本到来时，吉尔·博德曼正靠在他的肩头哭泣。在泳池的灯光下，朱巴尔看出本遭受了多么恶劣的对待；本虽然明显痛苦，仍在轻拍吉尔的后背。因此，他与朋友的重逢既是身体上的，也是情感上的——他狼狈不堪地回到了朋友身边，却仍有力气安慰那个曾担心他已经离去的人。

一小时后，朱巴尔让人给本洗胃。胃里有酒精和胃液，却没有食物。朱巴尔给他注射药物，以抵消酒精和巴比妥类药物的作用；本洗了澡、刮了胡子，换上了干净但不合身的衣服。他见到了瓦伦丁·迈克尔·史密斯，一边喝牛奶、吃清淡食物，一边匆忙听取事情经过。这一连串实际的治疗措施表明本的状况有多严重，却没有解释他为何会变成这样。

支离破碎的记忆与举证的局限

本无法补上朋友们急于弄清的那一周。在他的记忆里，那段时间根本没有发生——他只记得自己在华盛顿的一辆出租车里失去知觉，之后便是两小时前被摇醒，当时已醉得不省人事。他相信自己曾被下药，关在一间彻底漆黑的屋子里接受审问，但记忆模糊。怀疑发生了什么与能够作证证明什么之间的差距，正是这场拘押造成的核心后果。

他也明白为何很难拿出证据。当地的地方长官、经营旅店的女人以及其他潜在证人，据说都能发誓证明这个美国人一直在喝酒。本看得出，公众叙事已安排好证人，可以为他狂饮的表象作证，而他自己的记忆几乎没有什么内容能够得到证实。他开始打算报复，但朱巴尔劝他不要对抗，并说他已经赢了，而且还活着——朱巴尔早先曾认为这种结果不太可能。

释放造成的政治后果

朱巴尔告诉本，道格拉斯会完全照他们想要的去做，而且会心甘情愿地去做。这番话重新界定了释放的意义——尽管道格拉斯试图羞辱本，也没有留下足以证明他遭拘禁的证据，朱巴尔仍认为政府已经让步，满足了他们在这场对峙中的实际目标。本想讨论此事，但朱巴尔打断争论，让他喝着热牛奶上床休息，并在牛奶里藏了治愈秘密饮酒者的药。这个收尾动作将照料、策略和掌控交织在一起——本虽然已经回来，却虚弱得无法立即追查事情经过；朱巴尔坚持认为，活下来并取得政治成果，比立刻复仇更重要。