本·卡克斯顿调查电视上被当作瓦伦丁·迈克尔·史密斯的人是否属实，但他寻找直接证据的过程，变成了一场关于谁能控制接触、曝光和证据的较量。他带着律师和一名公正见证人来到贝塞斯达医疗中心，在挤满人的接待大厅当众提出质疑，最后发现当局甚至能把一辆普通出租车变成秘密逮捕的工具。这一事件表明，他借助新闻曝光的策略既有力量，也充满危险——公众监督可以迫使一扇门打开，但私下接触权力却会使他容易遭人悄然带走。

播报与证据难题

卡克斯顿展开调查之际，电视文化能够把几乎任何消息包装成公众皆知的事实。在家里，吉尔和本收看一名评论员的节目；评论员声称，火星人正被注射催眠药物，以阻止他泄露令人难堪的事实。节目通过水族箱般的立体影像新闻机播出，卡克斯顿认为这名评论员毫无见识。然而，这则传闻勾勒出了他接下来要追查的问题——政府是否在隐瞒真正的史密斯，以及这场面对公众的访谈能否信赖。

下一则播报包裹在商业噱头之中。播音员先在两段关于“睿智少女玛伊修斯止咳锭”的广告之间介绍政府这场创造历史的转播，随后请出联邦秘书长和所谓的火星人。访谈中，一名年轻男子坐在轮椅上，约瑟夫·E·道格拉斯守在他身旁，一名护士打断访谈为他测脉搏。男子腼腆地微笑，说自己仍很虚弱，称赞威廉·范特罗普船长和“冠军号”的船员，并谈到希望地球与火星建立友好关系。播报呈现出一幅令人安心的景象——一个获救、虚弱而合作的病人——但这套精心润饰的呈现恰恰令卡克斯顿怀疑可能有假。

刻意公开的质疑

卡克斯顿为接触史密斯做了格外周密的准备。他聘请詹姆斯·奥利弗·卡文迪什担任公正见证人；此人的全面记忆训练，以及他在地球联邦最高法院的地位，使这次探访比普通记者提出采访要求更具分量。他还带上了代表《邮报》辛迪加的律师马克·弗里斯比。弗里斯比提醒他，卡克斯顿没有合法身份，也没有进入的权利，但公正见证人在场，意味着无论发生什么或遭到什么拒绝，都可以由独立人士作证。

在贝塞斯达医疗中心，卡克斯顿提出的请求不容误解。接待员说他没有预约时，他请她转告院长——来自“乌鸦巢”的卡克斯顿已经带着一名律师和一名公正见证人到场，要采访火星人瓦伦丁·迈克尔·史密斯。他的声音大到足以让候诊的公众听见。旁听者正是这套策略的一部分——此时拒绝他，便可能成为有见证人在场的拒绝，而不再只是悄然做出的行政决定。

吉尔·伯奎斯特最终接待了这一行人，但卡克斯顿坚持让争执留在公众面前。他表明自己是媒体代表，直接代表《邮报》辛迪加发言，间接代表其两亿多名读者；随后要求伯奎斯特要么让他见史密斯，要么当众说出拒绝接触的法律依据。伯奎斯特回答说，史密斯病了，需要安静，而且前一晚已经违背医生的劝告公开露面。卡克斯顿提出那次露面可能是伪造的可能性，谨慎地将其说成传闻，不让伯奎斯特把他的问题简化成诽谤指控。

接待大厅安静下来，等候的人都在聆听。伯奎斯特瞥了一眼公正见证人，随后告诉卡克斯顿，他也许已经凭口才争取到了自己想要的采访，同时也招来了官司。他从里面的办公室回来，说已安排好接触机会，但探访只准卡克斯顿一人参加——不能带一群人，因为史密斯病了。卡克斯顿拒绝了这个条件。他的目的不只是见到病人，而是确保这次会面不会被缩减成一次无人见证的私下匆匆一瞥。

官方形象背后的病人

坦纳医生最终带访客进入相连的卧室。他检查了刻度盘和图表，打开门锁，并示意大家保持安静。房间里半明半暗，因为史密斯的眼睛还不习惯地球的光照强度。卡克斯顿看见史密斯浮在一张液压床上，部分身体被液体的塑料表面遮住，被单拉到腋下。史密斯无言地回望着他，那张光滑圆润的脸毫无表情。

床边的会面没有给卡克斯顿一个轻易确认身份的机会。沉静的环境和病人的沉默，与电视访谈中从容的公开表演形成对照。这一场景说明探访能够证实什么——医疗室里确有一名被称为史密斯的年轻男子——却不能让他的身份不言自明。公正见证人和律师增强了卡克斯顿证明当时情形的能力，但他们无法把一次短暂而受控制的会面变成不受限制的接触，也不能单凭此事解决更大的争议。

从调查到秘密拘押

离开后，卡克斯顿考虑再回贝塞斯达医疗中心，随即意识到当天上午再次提出要求，很可能会遭拒绝。由于拒绝也合情合理，对他的专栏来说几乎提供不了什么有用素材。他决定无论如何再进去一次，但接下来的行动放弃了那些曾使第一次尝试奏效的公开保障。

他联系纳尔逊博士，询问有关电视播报的事，也询问有人试图胁迫史密斯依据《拉金行星占有判决》放弃对火星的权利一事。纳尔逊没看过那场访谈，不知道有人遭到胁迫，并否定任何人能够拥有火星的想法，因为火星属于火星人。卡克斯顿随后致电世界联邦行政宫，要求和联邦秘书长通话。作为一名调查记者，他本能地要把一桩隐秘事件捅到最高层，让自己无法被忽视。他知道冒犯强权的危险，却一直依仗职业所带来的公众影响力保护自己。然而这一次，他是在出租车里打电话，而不是在公众面前对峙。

电话没有转接给联邦秘书长。卡克斯顿转而向一连串下属施压，态度越来越强硬，却没有注意到出租车已经离开停车层。当他意识到发生了什么时，出租车已不听从他的命令——他的电话遭到追踪，车辆被识别，其机器人驾驶员也通过警用频率被接管。出租车本身正私下悄无声息地载着他去接受逮捕。卡克斯顿试图结束通话并联系马克·弗里斯比，但出租车降落在一处庭院里，四周墙壁切断了他的信号。车门打不开。他感到头晕目眩，在来得及求助之前便失去了意识。

曝光的保护作用及其局限

这一事件将两种接触方式对照起来。在贝塞斯达，卡克斯顿让自己的到场为公众所见，诉诸媒体身份并带上见证人；由此产生的监督帮助他争取到采访机会。在行政宫，他独自坐在出租车里行动，官方控制体系可以孤立他，不必当众拒绝他，也不必经过法庭争辩，更没有一份他能立即传送出去的记录。他的职业信心并非毫无根据，但其前提是自己能被人看见。私下打电话剥去了这层保护。

这种对照也构成了更广泛的媒体冲突。政府的电视形象塑造出一个虚弱、感恩而亲善的史密斯，而卡克斯顿的提问则质疑播报是否真实，以及真正的病人能在什么条件下被人看见。然而电视本身并不能简单地保证真相——广告为播报设定了框架，而访谈仍是一场受控制的呈现。因此，卡克斯顿的调查不仅取决于摄像机拍到了什么，也取决于谁能接触镜头之外的那个人，谁能见证这种接触，以及一次会面能否在公开状态下持续足够长的时间，从而产生实际影响。