阿格纽中尉进入两块岩石之间的一条通道后，在火星上失踪；幸存者的说法并不能确定他是被杀、迷路，还是就此消失。此事改变了范特罗普船长对火星人的看法——尽管他们表面上行为平和，却不再显得只是无害；多年后，他仍会醒来，思索自己失踪的医疗官究竟遭遇了什么。

失踪事件

阿格纽中尉是远征队的初级医疗官，也是一位才华出众的专科医生；除此之外，范特罗普船长认为他相处起来毫无问题，也很受人欢迎。然而，他暗藏的偏见针对火星人。在船员认定火星人和平之后，范特罗普下令众人离船时不得携带武器，担心武装冲突会引发事端。后来发现阿格纽的私人手枪不见了，再加上有人作证说他带着手枪，这表明他可能违抗了命令。

两名船员看见阿格纽走进两块大岩石之间的一条通道；在火星那片单调的地形上，这种地貌十分罕见。一名火星人随后也走进了同一条通道。两名船员知道阿格纽怀有敌意，便急忙上前干预。他们都听见一声枪响，但之后的观察并非处处一致——其中一人赶到得够快，透过几乎占满狭窄入口的火星人瞥见了阿格纽，随后看见他消失；另一人抵达通道时，火星人正走出来。

火星人离开后，两人都看得出通道尽头是条空荡荡的死胡同。证词中没有任何可见路线能让阿格纽逃出去。范特罗普后来考虑过，阿格纽是否可能跳过岩壁；火星表面重力较低，而恐惧也可能让人爆发出力量。然而，范特罗普自己试过这一跳，却没能跳过去，因此，这种寻常解释仍不确定，不能算是定论。

官方解释

两名目击者都戴着呼吸设备；在火星上，他们必须使用这种设备。范特罗普指出，缺氧会使人的感官变得不可靠，并考虑过这样一种可能——声称看见阿格纽瞬间消失的船员，或许受到了缺氧影响。他命令那名船员再次出舱前检查需气阀和呼吸设备的其他部分。这为最离奇的证词提供了一种实际解释，却未能证实通道里究竟发生了什么。

起初，范特罗普以为阿格纽会回来。如果阿格纽确实带了武器，他打算为此训斥他；而阿格纽独自外出一事似乎已无疑问，也要受到训斥。阿格纽始终没有回来。船员们搜寻了他，却既没找到他，也没找到尸体。范特罗普在公开场合把这桩谜案当作普通失踪处理——阿格纽在岩石间迷了路，因氧气耗尽而死，也可能被流沙掩埋。日出和日落时的风能够吹动沙子，因此最后这种可能性听起来可信，却没有证据支持。

船长没有要求目击者保持沉默。相反，他明确表示这个说法难以置信，尤其是另一名船员无法证实阿格纽瞬间消失这一说法。官方版本占了上风。范特罗普淡化这起事件，也是因为他们身在距家一亿英里的地方，他不能冒险让众人陷入恐慌。他把阿格纽失踪一事当作警告，要求严格执行更谨慎的措施——结伴出行，与飞船保持无线电联系，并检查呼吸设备。

范特罗普看法的改变

阿格纽失踪前，在范特罗普眼里，火星人高大、温和、无害，甚至颇有几分滑稽。远征队从未与他们发生过麻烦；斯文·尼尔森摸索出该如何开口请求之后，火星人便把船员想要的东西给了他们。然而，那声无法解释的枪响、火星人在通道里的身影，以及空荡荡的死胡同，动摇了这种轻松的印象。范特罗普将自己对火星人产生疑虑的时间追溯到这起事件，尽管他无法断定他们就是阿格纽失踪的原因。

船长的叙述保留了这种不确定性，并没有给出定论。阿格纽或许是因熟悉的危险而死——携枪外出、孤身一人、氧气耗尽，或被流沙掩埋；也可能是目击者看见了这些解释无法说明的事情。现有证据既不能证明火星人袭击了阿格纽，也不能证明发生了超自然失踪。证据所能确定的是，失踪的手枪、枪声、彼此矛盾的观察以及徒劳的搜寻，使此案始终悬而未决。

故事后来的披露

范特罗普最终在水兄弟之间的一次私下谈话中讲述了这起事件。马哈茂德说，他以前只听过官方说法，而且更愿意相信这个版本，而不是神秘的解释；他并不倾向于迷信。因此，这次披露并未推翻远征队的公开说法。它揭示的反而是，该说法多么有效地掩盖了船长本人的疑虑——只有范特罗普和斯文听过目击者那番非同寻常的报告，而他们对此一直守口如瓶。

随着时间流逝，这段记忆并未平息。讲完故事时，范特罗普忽然显得苍老起来，并承认自己至今仍会在夜里醒来，问自己阿格纽究竟遭遇了什么。这起失踪事件既是一则纪律警示，也是一桩悬而未决的失落——船长将它化作船员应遵守的实际规章，却在内心深处一直背负着这些规章无法解答的问题。