珀斯

珀斯是苏格兰中部的一座城市，在维克多·弗兰肯斯坦与亨利·克莱瓦尔游览不列颠群岛期间，这里成为他们分道扬镳的关键地点。这次分离使维克多得以退入他自认为履行可怕承诺所必需的孤立状态。这座城市在叙事中作为计划中的会合点和决策之地出现，但其实际特征几乎未被维克多留意，他的思绪完全被迫在眉睫的任务和对怪物复仇的恐惧所占据。这一情节凸显了小说中致命孤独的主题——本意是保护克莱瓦尔的分离，反而使他暴露在怪物下一次攻击的威胁之下。

##在旅程与分离中的角色

维克多与克莱瓦尔曾收到一位住在珀斯附近的日内瓦旧识的邀请，在穿越英格兰和湖区数月后，他们于七月底抵达该城。然而，维克多毫无社交兴致。他告诉克莱瓦尔，自己想独自游览苏格兰，并提议以珀斯作为会合点。“你，”维克多说，“尽情享受吧，让这里成为我们的会合点。我可能离开一两个月；但请不要干涉我的行动，我恳求你；让我暂时享受安宁与孤独；等我回来时，我希望心情能更轻松些，更符合你的性情。”克莱瓦尔试图劝阻他，但见维克多心意已决，便不再争辩，转而恳求他常写信，并坦言自己宁愿陪维克多独自漫步，也不愿与陌生的苏格兰人相处。这番对话揭示了两人的深厚情谊，以及从维克多角度来看，隐瞒真实意图的痛苦必要性。

##维克多的心理状态

维克多对珀斯及其周边地区的体验，完全被他的执念与恐惧所过滤。他忽视了自己为怪物创造女性伴侣的承诺，担心怪物的失望会导致更多谋杀。“这个念头追逐着我，每时每刻折磨着我，否则我本可偷得片刻安宁与平静，”他回忆道。他焦躁不安地等待信件，而当信件到来时，他又几乎不敢阅读，唯恐传来另一桩死亡的消息。有时他怀疑那恶魔正跟踪他，可能会谋杀克莱瓦尔以加速他的工作。当这些念头占据他时，维克多一刻也不离开亨利，像“他的影子”一样跟随他，“保护他免受想象中毁灭者的愤怒”。尽管珀斯城从未被详细描述，但它因此成为维克多心理折磨的背景，以及引发最终悲剧序列的战略决策之地。

##叙事意义

珀斯是维克多陷入奥克尼群岛彻底孤立前的最后陪伴点，他在那里开始并随后摧毁了女性怪物。在珀斯的分离直接导致了怪物随后对克莱瓦尔的谋杀，后者的尸体后来在爱尔兰海岸被发现。在小说的地理中，珀斯代表着旅行与友谊的社交世界与维克多秘密工作及其灾难性后果展开的荒凉孤独领域之间的门槛。这座城市的名字虽只被一笔带过，却承载着一个致命决定的重负，维克多本人也承认这是一个转折点，尽管他无法预见它将释放的恐怖。