英格兰

英格兰是玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》中一个关键的场景，这个国家既代表了文明成就的顶峰，也成为了小说中最深刻恐怖事件上演的舞台。它是罗伯特·沃尔顿的妹妹玛格丽特·萨维尔的家，沃尔顿向她写信，也是他最终在北极探险失败后返回的国家。更重要的是，英格兰是德·拉西家族的故乡，他们被流放和迫害的悲惨历史构成了怪物叙述的情感核心，也是维克多·弗兰肯斯坦前往创造——然后摧毁——一个女性伴侣以陪伴他的造物的目的地，这一决定直接导致了他最亲密的朋友亨利·克莱瓦尔被谋杀。

##英格兰作为德·拉西家族失去的家园与不公之地

怪物观察并学习的德·拉西家族原本居住在法国巴黎，但他们的毁灭是由萨菲的父亲——一位被法国政府监禁并判处死刑的土耳其商人——的父亲策划的。儿子费利克斯·德·拉西帮助土耳其商人逃脱，但计划被发现，整个德·拉西家族——盲人父亲、费利克斯和阿加莎——在法国被投入监狱。经过五个月的监禁，他们受审，被剥夺了财产，并被判处永久流放离开祖国。他们在德国的一间小屋里找到了一个悲惨的避难所，怪物在那里发现了他们。英格兰本身不是他们的家，但欧洲的法律和政治体系——英格兰是其中一部分——与他们的苦难有关，因为土耳其商人的不公正判决和对他的恩人的严厉惩罚反映了君主制政府的专断权力。怪物通过费利克斯的辅导阅读沃尔尼的《帝国的废墟》，了解了国家的历史，包括帝国的兴衰，并与萨菲一起为美洲原住民的命运哭泣，这一教训塑造了他对人类残忍和不公的理解。

##英格兰作为维克多致命科学之旅的目的地

在同意为怪物创造一个女性伴侣后，维克多·弗兰肯斯坦决定前往英格兰，咨询那些对他的工作至关重要的自然哲学家。他向父亲阿尔方斯和心爱的伊丽莎白隐瞒了真实目的，声称渴望旅行和换换环境。父亲看到维克多从忧郁中走出来很高兴，安排亨利·克莱瓦尔陪同他。他们从日内瓦旅行到斯特拉斯堡，然后沿莱茵河穿过德国和荷兰，最终在十二月下旬抵达英格兰。维克多描述了看到英国白色悬崖和泰晤士河岸的景象，提到了历史地标——蒂尔伯里堡垒、格雷夫森德、伍尔维奇、格林威治——以及伦敦高耸的尖塔，包括圣保罗大教堂和伦敦塔。在伦敦，维克多拜访了著名的自然哲学家以收集所需信息，但他发现社交令人厌烦，并被威廉和贾斯汀的记忆所困扰。相比之下，克莱瓦尔充满热情和好奇心，追求自己访问印度并协助欧洲殖民和贸易的计划。在伦敦待了几个月后，他们收到邀请去拜访苏格兰珀斯的一位朋友，他们途经温莎、牛津、马特洛克和坎伯兰湖区，然后维克多与克莱瓦尔分开，前往偏远的奥克尼群岛完成他的工作。

##英格兰作为克莱瓦尔被谋杀和维克多被监禁的场景

维克多在奥克尼群岛决定摧毁女性造物而非完成它，这激怒了怪物，怪物发誓复仇并威胁要在维克多的新婚之夜陪伴他。维克多随后乘坐一艘小船离开岛屿，遭遇风暴，被冲上爱尔兰海岸。在那里，他立即被捕并被指控谋杀一名年轻男子——亨利·克莱瓦尔，其被勒死的尸体在海滩上被发现。对维克多的证据是间接但致命的——一名渔民作证说，他在发现尸体的地点附近看到一艘只有一个人的船，而维克多的船与描述相符。维克多被带到当地地方法官柯温先生面前，当他看到克莱瓦尔的尸体时，他抽搐着倒下，发起了持续两个月的高烧。在生病期间，他用母语胡言乱语，称自己是威廉、贾斯汀和克莱瓦尔的凶手。柯温先生检查了维克多的文件并写信给他在日内瓦的父亲，对他友善相待，提供了医生和护士。维克多的父亲阿尔方斯赶来支持他，在监狱里待了三个月后，维克多被证明在谋杀发生时正在奥克尼群岛，因此被无罪释放。这次经历让维克多精神崩溃，他随父亲返回日内瓦，被克莱瓦尔之死的记忆和怪物的威胁所困扰。

##英格兰作为沃尔顿返回的目的地和叙述的框架

小说的框架叙述以罗伯特·沃尔顿写给他在英格兰的妹妹玛格丽特·萨维尔的信件开始和结束。沃尔顿从圣彼得堡和阿尔汉格尔写信，描述了他为北极探险所做的准备，后来从船上写信，他在那里救起了维克多·弗兰肯斯坦并记录了他的故事。在小说的结尾，维克多去世后，怪物最后一次现身并誓言死亡，沃尔顿的船员要求他返航，他勉强同意。他写信给玛格丽特说他要返回英格兰，失去了对荣耀和朋友的希望。怪物从船舱窗户跳上冰筏并被带入黑暗中的最后画面，被沃尔顿返回英格兰所框定，这一返回意味着探索的结束和故事被限制在玛格丽特阅读的家庭领域内。因此，英格兰不仅是一个地理位置，也是家、文明和恐怖故事听众的象征空间，一个故事可以被讲述并或许被理解的地方。