Alan与波莉离开Castle Rock

艾伦与波莉离开城堡岩镇，结束了镇上的暴力危机，却留下一个尚未解开的私人谜团——艾伦不再想知道安妮与托德死时究竟发生了什么。他们动身去帮助受伤的诺里斯，并探望医院里的一个男孩；艾伦放弃了自己在镇上的职权，也放下了萦绕心头的调查。他们一同离开，意味着彼此陪伴，而非回到已被城堡岩镇摧毁的生活。

离开的决定

与必需品商店的对峙结束后，艾伦和波莉不再只顾眼前的危机，转而关心仍需要帮助的人。艾伦提议送诺里斯去医院，并指出他受了伤，失血很多。他还说，自己想去北坎伯兰医院，那里有个男孩在等着，他希望男孩的父亲已经赶到。因此，这段旅程并非凯旋之行，而是为了照料伤者与弱者而采取的实际行动。

艾伦帮诺里斯坐进巡逻车前座，随后在后座坐到波莉身旁。亨利·佩顿试图询问时，艾伦把谈话推迟到明天，并说自己已经下班了——至少当晚如此；他想，在城堡岩镇，他今后也永远不会再当班了。他简短宣告镇上的事情已经结束，标志着他与那个定义了自己在此地工作的职位和社区决然分离。他让司机出发，巡逻车沿主街向北驶去。

城镇渐远

巡逻车在岔路口转弯，沿城堡山驶向城堡景观住宅区。抵达山顶后，艾伦和波莉一同回望。下方的城镇正燃烧着，眼前景象令艾伦感到悲伤、失落，以及一种仿佛遭到剥夺的哀痛。他想到城堡岩镇曾是自己的城镇，随即意识到它已不再属于自己，也永远不会再属于自己；这一转变赋予离别以分量——他离开的不只是一个危险之地，更是一个无法挽回的家园，以及自己在此建立的公民身份。

两人同时转过身，发现彼此正望着对方的眼睛。这个微小而共同的举动，把场景的焦点从毁坏的城镇转向他们仍然存在的关系。他们带着悲痛离去，但谁也不是独自承受这一切。

未解的车祸

最后的对话再次触及贯穿艾伦故事始终的丧亲之痛。波莉告诉他，他永远不会知道安妮与托德去世那天究竟发生了什么。车祸发生后，艾伦一直无法摆脱一种可能——平日谨慎的安妮或许是故意鲁莽驾驶；托德系着安全带而安妮没有，这一事实让他的猜疑挥之不去。然而，结尾并未确定车祸原因，也没有给出明确解释。

艾伦回答说，他已经不想知道了。他吻了吻波莉的脸颊，接受真相将留在黑暗之中。这个选择与他此前一再试图从事故中寻找线索形成对照——离开也意味着放下一个无法让家人复生的问题。结尾并未抹去他的悲痛，而是改变了他面对不确定性的方式，让他不再追寻一个已成为另一种折磨的答案。

未获重建的结局

巡逻车越过城堡山，在另一侧驶上119号公路时，城堡岩镇消失在视野中。城镇从眼前消失，映照出艾伦在内心与它分离；他与波莉同行，则指向一个超越此地暴力的未来。小说最后对读者说的“你以前来过这里”，使表面上的终结变得复杂——人物离开了，但结尾的话暗示故事世界或许会再次出现。不过，对艾伦而言，眼前的决定很明确——他与波莉离开城堡岩镇，转而照料活着的人，并让无法知晓的过往继续悬而未决。