艾伦离镇追杀艾斯

录像带证实阿斯·梅里尔造成了那场夺走艾伦妻儿性命的车祸后，艾伦离开城堡岩镇追捕阿斯。这个离去是一个决定性的转折——在爆炸声和城堡岩主街的残骸之间，艾伦的哀伤收缩成一场不顾一切的追捕；他本应保护的城镇也不再重要。

录像带上的揭露

这一幕承接艾伦发现车祸真相之后的情节。画面中，阿斯·梅里尔逍遥自在，站在毁坏的侦察兵牌汽车旁放声大笑；车子的散热器已经破裂，蒸汽不断冒出。艾伦的反应不是克制地调查，而是怒不可遏地动手——他把录像机从玻璃柜上推落，但同轴线太长，无法拔下。机器摔落后仍然完好，画面继续播放。

随后，艾伦举起那台红色电视机过头，朝墙上砸去。闪光和沉闷的撞击声终结了画面，却没有盖过录像带持续运转的嗡嗡声。他踢打录像机，直到它终于安静下来。这段情节让屏幕的持续播放成为危机的一部分——艾伦试图摧毁向他揭示真相的机器，但真相早已在他心中扎根。阿斯逃脱时的模样和笑声，在艾伦脑海中挥之不去。

从发现真相到展开追捕

一个新的声音占据了艾伦的思绪，一遍遍重复着抓住阿斯的命令，并告诉他阿斯住在梅卡尼克福尔斯。叙述将这个冷酷而疯狂的声音，与此前布莱恩·拉斯克的声音区别开来。不断重复的内容把艾伦的注意力压缩到两个事实——他的目标，以及目标所在之处。复仇与其说是经过深思熟虑的决定，不如说是一道挤走其他念头的命令。

艾伦离开必需品商店时拿着那个泰斯蒂蒙奇罐子，只是因为他把它带进了店里，所以理应再把它带出去。他跨过门槛时，擦乱了先前留下的脚印，直到再也辨认不出。收拾脚印、拿回罐子这些细小且近乎机械的举动，与他心中正在发生的极端变化形成对照——罐子的去向有了交代，追捕的后果却无人顾及。

外面，爆炸撕裂了城堡岩镇。一家理发店和塞缪尔殡仪馆几乎同时被炸毁，冲击波在城堡岩主街对面的建筑间炸出一道参差不齐、燃烧着的缺口。艾伦毫不在意。街道上处处可见城镇遭到破坏的景象，但指引他的声音已让爆炸变得无关紧要。

注意力收窄的代价

艾伦的优先次序通过鲜明的对比表现出来。此刻，城堡岩镇及其居民——包括波莉·钱默斯——对他毫无意义；三十英里外梅卡尼克福尔斯的差事，却意味着一切。这个距离为追捕提供了一个明确的目的地，而城镇的毁灭则成了他可以视而不见、径自经过的抽象景象。因此，他的离去不仅标志着他私下转向复仇，也意味着他作为警长的公共职责正在崩塌。

来到旅行车旁，艾伦绕到驾驶座一侧，把枪、手电筒和装着笑话坚果的罐子扔到座位上。在他的想象中，双手已经掐住阿斯的喉咙，正在用力收紧。想象中的暴力先于任何正面冲突——艾伦还没有找到阿斯，但这一幕呈现出袭击已在他脑海中成形。他随身携带的物品让人想到一名警官所需的装备，而支配他下一步行动的幻想，则属于一个一心报私仇的人。

被打断的离去

这一幕并未呈现艾伦最终抵达梅卡尼克福尔斯的旅程。艾伦走到旅行车旁时，诺里斯·里奇威克仍在喊他停下。诺里斯的呼喊构成了对复仇之声的直接阻力，但这一幕在双方即将对峙时结束，并未交代艾伦是否服从或逃走。追捕已成为他宣告的目的；他是否仍能被唤回那些被自己抛下的人和职责身边，仍未有定论。

这一段的力量来自外部灾难与内心执念之间的对比。城堡岩镇在火焰和爆炸中分崩离析，艾伦的注意力却收缩到杀害他家人的那个人身上。城镇的废墟并未打断他的行动，反而显露出这场行动挤走了什么。此刻，警长追捕阿斯也成了对艾伦自身的威胁，因为哀伤已将寻求正义变成了杀人的幻想。