巴斯特杀死梅特尔·基顿

巴斯特·基顿杀害默特尔·基顿，使一场私人的财务与婚姻危机变成无法挽回的罪行。用锤子杀死妻子后，他从恍惚状态中恢复，疲惫地意识到自己做了什么；曾经象征着挽回损失希望的“中奖彩票”，如今也显得毫无用处且已经损坏。这起谋杀发生在一连串不断扩大的崩溃之后，其背后是赌博、挪用公款、即将到来的审计，以及他坚信自己正遭镇上居民迫害。

起因与背景

巴斯特最初在刘易斯顿赛马场赢钱，但早期的损失让他一次次重返赛场，试图赢回钱来。一次再度前往赛场后，他的亏损进一步扩大；为了在默特尔发现之前填补家庭账目上的缺口，他从镇上的零用金中拿了一百美元。这笔小额挪用成了更大财务危机的开端——他继续下注，后来又找到了愿意接受更大赌注的庄家，但运气并未因此好转。

这场隐瞒之所以后果严重，尤其是因为巴斯特是一名注册会计师，能够接触镇上的财务记录。到1990年秋，他用来掩盖赌债和滥用公款的安排开始瓦解。他把与税务局的往来信件锁在档案柜抽屉里，并将税务局来信与自己的回信分开存放，尽管他的秘书雪莉·劳伦斯并未打出那些回信。州政府要求审计镇上的全部账目，包括税收、收入分成、开支、道路维护、执法、公园以及试验性树木农场，这使威胁变得具体。后来展示的一张恐吓字条直截了当地指控他挪用公款。

谋杀与事发后

杀死默特尔后，巴斯特陷入深度恍惚状态。不久前还令他觉得自己肩负正当使命的念头——镇上到处都是迫害者——此时已无法支撑他。取而代之的是疲惫、沮丧和过度用力后的疼痛。他看着手中的锤子，任其落下，随后出神地盯着它在厨房地板上留下的痕迹，并觉得那痕迹像他父亲的脸。

接着，他走进书房，取出“中奖彩票”——那款他藏在衣柜里、挂着的衣服下方的发条赛马游戏。他爬出来时，仍连在身上的手铐链勾住了默特尔的一只鞋。他不再像过去那样因这款游戏感到兴奋，而是觉得它毫无帮助——即使把钱补上，也无法撤销谋杀。他对自己坚称默特尔罪有应得，却立刻意识到当局不会接受这种辩解，并想象自己被关进肖申克监狱。

延误与“中奖彩票”破灭的承诺

谋杀发生后，近二十分钟才过去，巴斯特随后穿过淋浴间。在此期间，他并未被拘押，因为警长办公室正值权力交接，几乎陷入全面混乱，负责交接的人似乎也并不在意他的下落。这段延误让他有时间洗澡、换上干净衣服并回到书房，但并未使他恢复镇定，也没有使他重拾先前的信心。

巴斯特再次查看“中奖彩票”，希望沮丧会过去，曾经的可能性之感也会回来。然而，默特尔的血迹染上了盒子上的图案，玩具赛马看起来褪了色、乱了套。盒子里面的颜色也暗淡下来，一根断裂的发条从上弦孔中凸出。他把这些损坏解读为有人动过这款游戏。两者之间的反差意味深长——这件物品曾代表着赢回钱财、逃脱赌博后果的途径，但谋杀发生后，它既无法弥补经济损失，也不能减轻他应负的责任。

后果与意义

这起谋杀使巴斯特连对自己都无法再以自我辩护的说辞蒙混过去。他仍旧责怪默特尔，也仍把镇上居民想象成敌人，但他明白，这场杀戮造成的后果无法靠归还挪走的钱款或在赛马上赢钱来弥补。他的注意力先从想象中的迫害者转向自己犯下的罪行，随后又因那款损坏的游戏似乎证实有人动过手脚，而再次陷入猜疑。

这一事件将巴斯特的财务不端与他逐渐失控的受迫害感连在一起，却没有让其中一方取代另一方。审计威胁是真实的，他挪用镇上的钱款也是真实的，而他对镇上居民会惩罚自己的恐惧，则与他相信有看不见的力量正在逼近的念头纠缠在一起。事发之后，沾着血迹的游戏浓缩了这种崩溃——它既是赌博工具，也是寄托着挽回损失希望的象征，而如今他透过猜疑来解读它。因此，谋杀默特尔并没有解决巴斯特的危机，而是为危机带来了无法挽回的人命代价。