奈特尔·科布与威尔玛·杰齐克遇害

内特尔·科布与威尔玛·杰齐克遭谋杀，是艾伦·潘伯恩调查的核心双重命案——这起罪案导致两名女性死亡，令城堡岩镇陷入不安，也始终难以得到简单解释。书中既呈现案件的发现，也描写其后续影响，追踪艾伦的疑虑、地方警察在实际工作中面临的局限，以及聚集起来为两名女性送葬的截然不同的人群。

发现与调查

艾伦接到州警察亨利·佩顿打来的电话时，这两起死亡已经盘桓在他心头好几天。自从他看见内特尔与另一名女性被发现死在停车标志牌脚下后，他就一直反复思索案情。事实对不上号的感觉已变成挥之不去的确信，因此亨利的电话令他松了口气——这通电话意味着州警察调查员带来了消息，而不是又一次独自尝试理解现场情况。

调查在职责分工明确的制度下展开。在缅因州，州警察刑事调查处负责谋杀案调查，但当地警员必须在其抵达前保护现场。艾伦明白，这段时间尤其容易出问题——州警察小组接手之前，证据链就可能遭到破坏，而地方警察也知道自己的行动之后会受到审查。现场围观者也越来越多。艾伦用电池供电的扩音器让他们回到室内，尽力维护公共秩序并保护调查。

艾伦挥之不去的疑虑

这起案件困扰着艾伦，而他的心思早已被另一起悬而未决的死亡纠缠。他的妻子安妮和十岁的儿子托德，开着自家的侦察兵汽车前往亨菲尔杂货店时，车辆驶离117号公路并撞上树木，两人因此丧生。州警察估计，安妮当时的车速至少为每小时七十英里。她没有系安全带，而托德系了。艾伦记得那天早晨曾目送他们离开，也一再思量安妮是否故意造成了车祸；但他无法释怀的证据恰恰是，安妮过去总会系好安全带，也让托德系好了安全带。

这段丧亲之痛令双重谋杀在艾伦的私生活中更添沉重——他在职业上坚持查明事实，却也害怕某个解释可能意味着什么。即使躺在波莉·钱默斯身边，他的思绪仍绕回安全带和那些无法解答的问题。当双重谋杀后来反复出现在他的清醒思绪和梦境中时，这起案件便成了又一项挥之不去的负担，而不仅是他公务清单上的任务。

后续影响与葬礼

内特尔安葬于故乡墓园，棺木是一口朴素的灰色棺材，由波莉·钱默斯出钱购买。艾伦提出分担费用，但波莉拒绝了。应波莉的请求，曾经认识内特尔、也曾在杜松山精神病院主持牧灵工作的汤姆·基林沃思牧师主持了葬礼。他在简短的布道中追忆内特尔，说她曾逐渐走出精神疾病的阴影，并勇敢地再次尝试面对那个曾伤害过她的世界。

两场葬礼都在同一座墓园举行，但到场的人群几乎截然不同。山丘另一侧，威尔玛·杰齐克的葬礼吸引了大批会众，汽车队伍一直延伸到东门；许多人是为她仍在世的丈夫彼得而来。内特尔的葬礼只有五名吊唁者——波莉、艾伦、罗莎莉·德雷克、伦尼·帕特里奇和诺里斯·里奇威克。这种对比让镇民之间不同的情感联结显露出来，但并未减轻任何一人的死所带来的沉重——一场葬礼被人群簇拥，另一场则由一小群认识内特尔或选择站在她身边的人送行。

在整体故事中的意义

这起双重谋杀将城镇的公共秩序崩坏与个人的哀痛联系起来。艾伦努力仔细调查罪案，却受到地方管辖权的限制、公众关注带来的压力，以及自身未曾化解的丧亲之痛所牵制。葬礼则让调查难题有了具体的人情分量——人们记住的内特尔并非一份案卷，而是一个努力恢复生活的人；威尔玛葬礼的规模则显现出她死后仍然存在的不同情感纽带。

这些死亡也不断回到艾伦的思绪中，成为故事仍有未解之处的迹象。叙事并未把他的怀疑写成能立刻解开谜团的答案，而是让它在一再回想中逐渐累积——罪案占据他的注意力，始终无法与他最初的判断吻合，而亨利·佩顿的报告则同时带来恐惧与对真相澄清的期待。