艾伦观看录像并发现艾斯制造车祸

艾伦观看录像带，发现阿斯造成了车祸；多年来，他一直无法释怀安妮与托德之死，而如今他得知，阿斯·梅里尔是故意造成那场致命撞车事故的。录像让艾伦看见那段公路、驶来的侦察兵越野车，以及此前所有事故叙述中都未曾出现的第二辆车，从而揭示了真相。

录像与往日丧亲之痛

艾伦在五年前改用摄像机之前，曾拍摄过家庭影片。这盘没有标签的录像带没有说明内容，他把手放在录像机上犹豫片刻，最后还是决定播放。浮现在他脑海中的家庭影像包括安妮与托德，也包括布莱恩·拉斯克；布莱恩近来的不安已成为艾伦眼下忧虑的一部分。

对艾伦而言，这场车祸从未成为尘埃落定的往事。安妮与托德出发前往亨菲尔杂货店的那天，他曾从书房窗户向他们挥手；托德也挥手回应。他们在117号公路上遇难，地点距杂货店不到一英里；他们的侦察兵越野车驶离公路，撞上了一棵树。州警察估计，安妮当时的车速至少有每小时七十英里；这一说法与艾伦记忆中安妮谨慎驾驶的形象相矛盾。安全带的问题也一直令他不安——托德照常系着安全带，安妮却没有，尽管她即使只开短途也总会系好安全带。这处疑点使他始终害怕自己也许永远无法知道事情的经过。

艾伦看见的内容

录像以一段摇晃的乡间公路画面开始。艾伦认出这是117号公路，也认出侦察兵越野车撞车地点附近的松树林。录像中的树木没有留下痕迹，而他在事故后曾去看过的树木则留下了痕迹；完好的景象让他明白，录像拍摄于撞车之前。他意识到，摄像机记录下了安妮与托德遇难的那一天，而他即将目睹他们最后一次驾车出行。

侦察兵越野车驶来时，看不出正在超速或失控。随后，另一辆车出现在它后方；这辆车此前从未被报告过，车速约为每小时七十或八十英里。那是一辆青柠绿道奇挑战者，车尾翘起、车窗为烟色玻璃，装有防滚架，还贴着一些贴纸。认出这辆车后，艾伦确认驾驶者是阿斯·梅里尔，也明白了他的动机——报复。

侦察兵越野车驶过摄像机时，艾伦短暂看见安妮；她头发上系着佩斯利花纹围巾。托德则穿着《星际迷航》Ｔ恤。挑战者撞了一下侦察兵越野车。单是这次碰撞并不猛烈，但侦察兵越野车当时车速已经很快；它未能通过弯道，冲出公路并撞上松树。接着，录像显示阿斯在失事车辆旁下车并发笑。艾伦不再只是怀疑这是一场无法解释的意外——录像拍下了导致车祸的行为，也拍下了责任人。

揭示真相及其后果

这一发现改变了艾伦对那场车祸的理解；他曾一再在脑海中重审此事。关于安妮车速的官方说法，以及她当时是否系安全带这一悬而未决的问题，使他一直面对着既无法证实也无法排除的种种可能。录像揭示了侦察兵越野车之外的肇因——阿斯的车从后方驶来，将它撞离原有路线。录像没有消除死亡，也没有抹去艾伦一直背负的不确定感，却揭示了这场车祸是蓄意造成的。

侦察兵越野车驶离公路时，艾伦震惊而愤怒地大喊；阿斯出现时，他又一次大喊。他推翻录像机，接着把电视机砸向墙壁，而录像带仍在播放。这一幕表明，录像本身成了揭示真相的痛苦媒介——它让艾伦获得了原本不可能得到的证据，却也迫使他再次目睹失去亲人的过程。它的重要意义在于，艾伦从无法释怀的悲痛与疑问，转而确认了责任归属；这一发现也使他走向与阿斯的对峙。