Polly在坎伯旧宅埋下给Ace的信
必需品专卖店波莉前往废弃的坎伯旧宅,使一则留给阿斯·梅里尔的隐秘消息成为一项更大、也更令人不安的差事的一部分。她遵照莱兰·冈特的指示,取出一批有损名誉的照片和购物印花,把一个密封信封放进铁罐,再将铁罐重新埋好。她没有留下其他物品,而是将其销毁,却让那则消息继续藏在地下。这个举动将冈特对波莉的操纵,与她试图保留一些自主权、不让自己完全受这项差事摆布的努力联系起来。
坎伯旧宅的藏物处
波莉在谷仓后方发现一辆旧银色拖车的残骸,拖车部分被杂草和晚开的向日葵遮住。冈特告诉她,要找拖车旁一块大而扁平的石头,并在下面挖掘。她照着指示去做,开始挖掘不到五分钟便找到一个生锈的克里斯科铁罐。铁罐上褪色的食品标签和过期优惠券,显示它已埋藏多年;然而,其中的东西并非通常意义上被遗忘的宝藏。
里面有金邦购物印花,以及一名女子和一条狗的褪色照片。波莉取出它们,放进口袋。她还带着一个密封的商务信封,正面打着“致勇敢的寻宝者的一则消息”几个字。她把信封放进铁罐,盖上盖子,再将铁罐放回坑里。她做的不只是取出物品——消息留在藏物处,其他材料则被她带走销毁。
波莉留下与销毁的东西
这些照片和印花令波莉不安。触碰埋在地下这么久的物件后,她觉得自己仿佛变脏了。她没有把它们和信封一起带走,而是在车里找火柴,烧掉那一捆东西。火焰将照片和印花化为灰烬;她有意销毁这些材料,借此将自己无法接受的东西,与她选择埋藏的信封区分开来。
这种区分构成了这一幕的道德张力。波莉足够严格地遵从冈特的指示,找到了铁罐并藏好消息,却拒绝保存其他内容。她试图划燃火柴时双手发抖,尽管手上的疼痛几乎已经消失。因此,这一幕让手痛暂时缓解与执行差事所承受的压力并存,却没有让疼痛的减轻抹去她的不安。
此地的暴力过往
波莉烧掉那捆东西的地方,曾发生过一起暴力事件——一名女子曾在那里用棒球棒打死一条圣伯纳犬。波莉把燃烧的东西扔进同一片泥土里。这一细节表明,隐秘的藏物处不仅与冈特当下的操纵有关,也与早已附着于此地的残酷行径相连。
火焰熄灭后,一阵意外的强风吹散了灰烬。随后,谷仓里传来一阵低沉的咆哮声。波莉此前已经听到一个声音,并试图不去理会;如今声音再次响起,使这里不像一处单纯的藏身之地,倒像是一个埋藏的过去正挤入当下的地方。她没有把铲子送回原处,而是将它留在杂草丛中,迅速离开。
消息与冈特的安排
信封上的标签只将预定收信人称作“寻宝者”;这一幕没有揭示信封里的内容。信封被放进铁罐,令这处藏物与阿斯·梅里尔联系起来;而波莉对信封的处置,与她烧掉照片和印花的决定截然不同。她重新埋好消息,既没有打开,也没有销毁它;她拒绝了其他物品,却仍保留着冈特安排的隐秘藏放。
这一幕也与丹佛斯·基顿藏匿的财务记录,以及他挪用公款时借由普通文书营造的假象相呼应。基顿把往来文件锁在档案柜抽屉里,审计威胁则牵涉全镇的账目;赌博输钱早已使他从零用金里拿钱,而他试图通过加大赌注挽回损失时,隐秘的计划也开始败露。这些事件展现了小说中的另一种隐蔽证据,但波莉的藏物并非同一回事——在此处,它的重要性在于冈特如何把一件藏起来的物品和一则消息变成一项差事,从而使波莉也被牵涉进他的图谋。