佛罗里达州戴德县是卡尔·伯恩斯坦追踪地方检察官的传票线索、查找伯纳德·巴克电话和银行记录的地方；这使一则有争议的报道成为水门调查中一条确凿的线索。戴德县州检察官理查德·E·格斯坦正在调查参与闯入案的人是否违反了佛罗里达州法律；他的首席调查员马丁·达迪斯已取得可能揭示巴克财务和通信联系的记录。调查在县司法大楼展开，置身于地方检察官办公室的日常事务之中，而这些记录所揭示的，却是规模大得多的政治行动。

地方环境与地方权力

戴德县州检察官办公室位于戴德县大都会司法大楼六楼，与县监狱隔着一条两旁种有棕榈树的窄巷相望。伯恩斯坦抵达时，一位名叫鲁比的接待员告诉他，达迪斯因处理一桩案件外出了，她不知道他何时回来。伯恩斯坦等候期间，穿制服的警察、侦探、被告和检察官进出接待区。他们谈话时还提到了格斯坦的竞选情况——十天前，这位检察官宣布竞选第五个任期，这将是前所未有的。

办公室的地方属性对调查至关重要。格斯坦是民主党人，曾是第二次世界大战的轰炸机飞行员；据鲁比说，他是州检察官办公室历史上得票最多的人。但他所督办的调查并非只是地方政治利益之事。他的办公室在试图确定参与水门闯入案的人是否违反佛罗里达州法律时，传唤了相关记录。格斯坦本人表示，他无法从联邦调查局那里打听到任何案情，这凸显了寻求证据的县级调查与伯恩斯坦试图了解的联邦调查之间存在的差距。

传票线索

达迪斯曾告诉伯恩斯坦，他已传唤巴克的一些电话和银行记录，并邀请他前往戴德县讨论这些记录。两人通话时，达迪斯很匆忙，不愿在电话里谈。伯恩斯坦询问了美国助理检察官厄尔·西尔伯特所说的一笔款项——当年春天，有8.9万美元存入巴克在迈阿密的银行账户，随后又被取出。达迪斯回答说，金额略高于8.9万美元；伯恩斯坦追问是否更接近10万美元。这番交谈表明，涉及的金额高于此前报道中的数字，但谈话并未确定确切数额。

抵达后未能联系上达迪斯，伯恩斯坦便前往县登记官办公室，要求查看格斯坦办公室在七月发出的传票副本。一名办事员拿给他一个按日期排列的手风琴式文件夹。他在其中发现了一张发给南方贝尔电话公司的传票，要求提供记在巴克或其房地产公司巴克联合公司名下的长途电话记录；另有一张发给共和国国民银行的传票，要求提供巴克的银行记录。其他传票则要求提供与另外三名来自迈阿密的水门案嫌疑人有关的文件和记录。每张传票上都有达迪斯的名字；伯恩斯坦把署有该名字的传票内容记了下来。

这些书面线索提供了二手说法无法提供的调查细节。传票说明了要查找哪些类型的记录、要求哪些机构提供记录，以及负责取得这些记录的地方官员是谁。电话记录和银行记录为同一项调查提供了不同路径——一条追踪通信，另一条追踪资金。在戴德县，这些线索尚不足以完整解释水门行动，但它们是伯恩斯坦可以继续追查的书面证据，而非只能转述的内容。

截稿压力下的报道

伯恩斯坦此次走访始于一家电话公司表示，某位地方检察官正在索取记录。在改写《纽约时报》的报道之前，伯恩斯坦致电迈阿密的联邦检察官，对方否认提出过这种要求。随后，伯恩斯坦逐一打电话给当地的地方检察官；第三通电话打给了格斯坦，其办公室证实已传唤这些记录。格斯坦同意让达迪斯配合，但条件是《华盛顿邮报》不得透露自己正在与他的办公室接洽。达迪斯当晚打来电话，但如何保护消息来源并取得可公开报道的信息，仍是报道工作中的实际难题。

在司法大楼等候达迪斯耗去了时间。伯恩斯坦问鲁比能否通过汽车无线电联系达迪斯，随后继续设法推进报道。他看见格斯坦和助手们经过，便要求与他见面；经过一番商议，格斯坦请他进入办公室。伯恩斯坦解释说，时间已近五点，《华盛顿邮报》首版的截稿时间即将到来。他原以为能在下午早些时候赴约并获得可能写成报道的信息，但他正设法核实的说法已刊登在当天早上的《纽约时报》上，而他需要的消息来源却不见踪影。他夸大了截稿时间临近的程度，因为他已决定不再冒险耽搁下去。

这一插曲显示，戴德县进入报道并非只是一个遥远的背景；在这里，核实信息取决于能否接触相关人员、能否取得文件，以及时间是否允许。伯恩斯坦不能只是等达迪斯——他查阅登记官办公室的文件、做笔记，并从公用电话亭致电鲍勃·伍德沃德。伍德沃德尚未联系上曼努埃尔·奥加里奥·达盖尔，也没有独立核实《纽约时报》的报道，但他得知，来自迈阿密的那些人买过摄影器材，并在一个古巴裔居民区的照相器材店支付了冲洗胶卷的费用。伯恩斯坦查阅迈阿密电话黄页，开始逐一给照相馆打电话。因此，这项地方调查将官方传票与实地寻找佐证细节的独立尝试结合起来。

在更广泛调查中的位置

在这段叙述中，戴德县的重要性在于地方权力与全国性报道的交汇。格斯坦的办公室正在调查是否有人违反佛罗里达州法律，而伯恩斯坦则试图弄清这些记录对一篇关于水门案嫌疑人的报道意味着什么。县登记官办公室的文件提供了可核实的调查步骤证据；达迪斯掌握的情况可能解释这些财务记录；格斯坦的办公室则提供了合作渠道，不过伯恩斯坦被要求对此保密。这些要素各不相同，单凭其中任何一项都无法解决更大的案件。

这些记录也使伯纳德·巴克成为不止一条书面证据线索的中心人物。传票涉及记在他或其公司名下的长途电话和银行记录，另一些传票则将调查延伸至其他来自迈阿密的嫌疑人。在另一段关于一部与E·霍华德·亨特有关的电话的叙述中，一名前白宫雇员回忆说，巴克经常通过那部电话打给亨特，有时亨特会讲西班牙语；那条线路上的大多数通话发生在八月至十一月之间。这些证据不能证明那部电话位于戴德县，但有助于说明为何有关巴克通话的记录可能对县级调查之外的事项也有意义。

因此，戴德县在此是调查的交汇点，而非最终答案。当地检察官办公室收集的记录将具名人物、通信和资金联系起来；县里的调查环境则让伯恩斯坦得以查验文件，并质疑他人告诉他的说法。这项工作进展缓慢，且充满变数——调查员不在，一个手风琴式文件夹，公用电话亭打出的电话，以及迫近的截稿时间。然而，这些普通的地方程序帮助水门报道从未经核实的说法走向有文件佐证的叙述。