丹佛

总统班底

丹佛在水门事件调查中的重要性,源于一次医院探访;这次探访将E·霍华德·亨特、查尔斯·科尔森,以及迪塔·比尔德对一份具有政治杀伤力的备忘录所作的否认联系起来。起初,这看起来只是一次探望生病证人的行程;但通过证词和报道,它成了白宫应对国际电话电报公司丑闻与亨特秘密行动之间的连接点。这座城市不仅是比尔德住院的地点——记者在那里找到了证据,表明围绕她的政治事件经过了蓄意操控。

丹佛与国际电话电报公司丑闻

国际电话电报公司承诺提供数十万美元,协助资助共和党全国代表大会;一份备忘录将这笔承诺与一项有利的反垄断和解联系起来。在这场争议期间,迪塔·比尔德住在丹佛的一家医院。杰克·安德森于1972年2月29日刊出了这份备忘录,在理查德·尼克松访华期间给白宫带来了政治影响。此前,比尔德曾逐行向安德森的助理布里特·休姆确认备忘录属实。然而,3月17日,她在丹佛落基山整骨医院的病床上发表声明,称备忘录是伪造品,是骗局。她的否认首次暗示该文件并非真实,且是在文件刊出近三周后作出的;当时,理查德·克莱因迪恩斯特获提名出任司法部长一事已陷入疑云。

这一时机使丹佛成为一个关键地点,因为最初的否认并未回答一个问题——比尔德为何当时改变了立场?后来的报道逐步拼凑出更完整的经过。科尔森协调了一项白宫与国际电话电报公司共同开展的行动,起初试图同时诋毁比尔德和安德森。国际电话电报公司聘请英特特尔公司检查备忘录;该机构的结论是,备忘录很可能是在比尔德位于华盛顿市中心的办公室里用一台打字机打出的,尽管几乎不可能证明这一点。在华盛顿代表霍华德·休斯利益的罗伯特·贝内特,将调查结果交给自己的雇员亨特,转交给科尔森。按照伍德沃德逐步形成的说法,技术层面的不确定性为将备忘录称作伪造品铺平了道路,而比尔德在丹佛发表的声明则提供了公开否认。

亨特的探访与伪装访客

这趟丹佛之行发生在1972年3月17日之前不久。《新闻日报》曾报道,在国际电话电报公司丑闻最受关注之际,科尔森派亨特去医院探望比尔德,却没有说明此行目的。美国司法部的一名官员后来向伍德沃德出示了一份非公开证词,其中科尔森承认曾派亨特前往丹佛。该官员说,检察官私下取得这份证词,是为了避免总统特别法律顾问出现在大陪审团面前而陷入尴尬。没有人询问科尔森为何派亨特前往;科尔森称此事与水门事件无关,调查便就此搁置。

探访的细节使这项解释更难与亨特的其他行动区分开来。据宣读证词的官员所述,亨特使用了化名爱德华·汉密尔顿——他在水门行动中也用过这个名字——并戴着一顶廉价的红褐色假发。官员说,这顶假发显然就是逮捕行动次日在水门酒店发现的那一顶。这些情况本身并不能证实丹佛行动的目的,却表明亨特惯用的伪装和化名不仅出现在水门事件中,也出现在国际电话电报公司丑闻里。

伍德沃德还听到了比尔德24岁的儿子罗伯特的回忆;在报道即将完成前不久,他联系上了身在丹佛的罗伯特·比尔德。罗伯特回忆说,母亲发表声明前不久,曾有一名戴着廉价假发、化了妆的神秘访客来过。他无法辨认此人,但看过照片后觉得那可能是亨特。访客拒绝透露姓名,似乎知道接下来会发生什么。比尔德形容那顶红色假发歪歪斜斜,仿佛是在一辆昏暗的汽车里戴上的。他的说法证实了访客有所伪装,但并未将他不确定的辨认变成已获证实的目击。

将丹佛的线索报道回华盛顿

伍德沃德对丹佛事件的报道,是由不同消息来源和记录彼此印证而逐渐成形的。一名白宫官员、一名与白宫关系密切的共和党政客,以及一名英特特尔公司高管,向他提供了基本一致的说法,说明有关备忘录的信息如何从英特特尔公司经贝内特和亨特转到科尔森手中。美国司法部的证词则另行提供了科尔森曾派亨特前往医院的宣誓承认。比尔德的儿子提供了自己对伪装访客的回忆。这些线索合在一起,为亨特探访医院一事补上了最初报道中缺少的背景。

比尔德本人始终无法回应伍德沃德的问题。她的律师说会把问题转达给她,几小时后又打来电话,称她的心脏病复发;她正是因这种病在国际电话电报公司丑闻期间入院。伍德沃德记得,1972年参议院司法委员会成员在她病床边询问时,她也曾旧病复发。这次复发并未解答亨特此行的目的,却进一步限制了对丹佛事件的直接调查。

截稿前不久,伍德沃德向杰拉尔德·沃伦宣读了一篇双栏篇幅、重新审视比尔德事件的报道全文。沃伦过了三小时才作出回应,最终只表示不予置评。科尔森当时正在俄罗斯执行贸易访问任务,《华盛顿邮报》驻莫斯科记者罗伯特·G·凯泽把这篇报道的内容告诉了他。科尔森称报道不错,咧嘴一笑,随后便离开了。于是,在白宫似乎已认为国际电话电报公司丑闻尘埃落定之后,丹佛之行再次进入公众视野——医院病房里的会面成了更大规模调查中的证据,揭示政治损害如何受到操控,以及秘密行动人员如何在表面上彼此独立的项目之间穿梭。

在水门事件调查中的地位

丹佛在这段叙事中的作用,体现于公开行为与秘密探访之间的反差。比尔德从病床上发表声明,称备忘录系伪造;报道则重构出一条线索——亨特在发表声明前不久,曾乔装打扮并使用化名探访她。消息来源并未消除会面中谈了什么的所有疑问,也没有确定亨特此行的确切目的。但它们确实揭示,亨特的丹佛行动属于白宫试图证明国际电话电报公司备忘录系伪造品的一项计划,而他的伪装则将此事与水门事件相关的手法联系起来。

对记者而言,丹佛是几条独立调查线索交汇之处——国际电话电报公司备忘录、科尔森的角色、亨特受白宫指派执行的任务,以及他曾探访医院的证据。丹佛的重要性并非来自对这次会面的完整描述——这种描述始终无从获得——而是来自那些使这趟行程难以被视为无关紧要的具体细节——行程发生的时间、科尔森在宣誓作证时的承认、亨特使用的化名、红褐色假发,以及比尔德突然公开否认备忘录属实。由此产生的报道重新揭开了一桩白宫原以为已经了结的事件,也拓宽了人们对亨特活动范围的理解,使其不再局限于水门事件本身。