华盛顿哥伦比亚特区

华盛顿哥伦比亚特区是书中水门调查展开的政治与新闻业舞台。这座城市将水门综合建筑群、《华盛顿邮报》新闻编辑部、联邦办公室和国会山连接起来，使一起入室盗窃案进入记者日常关注的范围，也进入了将对此展开调查的各机构的视野。它并非只是背景——城市地理的高度集中，使来自政府文件的一条线索、白宫的回应和参议院的调查能够成为同一段逐步展开的故事的组成部分。

背景与地理

故事开篇始于1972年6月17日的华盛顿市中心。星期六早上九点，鲍勃·伍德沃德被《华盛顿邮报》城市版编辑打来的电话叫醒。编辑告诉他，五名男子因闯入民主党总部而被捕，并让他赶来报社。伍德沃德离开自己只有一间房的公寓，步行六个街区来到报社。这段路程把他从私人生活空间带进一间周末时分异常安静的新闻编辑部，而这起逮捕事件已经引起了关注。

最初的不确定性既涉及地理，也涉及政治。伍德沃德起初以为报道说的是一间当地的小型民主党办公室；到了城市版编辑部，他才得知目标其实是位于水门办公、公寓与旅馆综合建筑群内的民主党全国委员会总部。这一更正扩大了故事的规模。水门综合建筑群并非远离首都日常生活的孤立现场，而是记者、竞选官员和联邦机构共同活动的城市景观的一部分。

报社本身被描绘成一个规模可观的工作环境——新闻编辑部面积超过一百五十英尺见方，鲜艳的办公桌排成行，铺设的吸音地毯占地一英亩。通常的星期六，这个房间里的人会悠长地吃午饭、补做工作，并阅读星期日增刊。城市版编辑部周围不同寻常的忙碌打破了这一惯例。这种反差表明，新闻编辑部是一个能让最初看似普通的警方简讯，在人们核实其实际所涉事件后显出不同意义的地方。

新闻编辑部作为调查中心

《华盛顿邮报》的全国新闻组通常不报道警方新闻。然而，在巴里·萨斯曼要求继续跟进后，卡尔·伯恩斯坦和鲍勃·伍德沃德于次日上午，即6月18日星期日，返回报社。美联社电讯稿提供了一条重要关联——报道指出，詹姆斯·麦科德在竞选开支报告中被列为尼克松总统连任委员会的安全协调员。由此，在华盛顿，一起当地逮捕事件通过公共信息的日常流转，开始与一场全国性竞选活动联系起来。

这条关联引导记者追查竞选活动的资金以及掌控这些资金的人。《华盛顿邮报》报道称，水门间谍行动的资金由约翰·米切尔的主要助手掌控；米切尔曾担任尼克松的竞选经理，这些资金存放在尼克松总统连任委员会的一个特别账户中。后来，休·斯隆提供的信息指向第五名掌控者，此人是白宫官员；记者认为H·R·哈德曼可能就是此人。报道所称的关联与已经证实的角色之间有重要区别——以华盛顿为中心的调查逐步拼出一连串证据，但对一名高级官员的怀疑本身并不构成确认。

这座城市也具备讲述新闻故事所需的实际运作机制。一则记述描述了一篇稿件如何从伯恩斯坦的打字机传到伍德沃德手中，再经过哈里·罗森菲尔德和萨斯曼，最后交到本·布拉德利与霍华德·西蒙斯手中。经过少量修改后，稿件于晚上六点前送至排字房。这一过程赋予新闻编辑部发现信息之外的第二项功能——在这里，不同来源的报道接受检验和编辑，并最终转化为印刷品。

政府、接触渠道与保密

新闻机构与政府之间距离很近，带来了机会，却不代表容易接触。伯恩斯坦和伍德沃德寻找与白宫工作人员有深入而非表面接触的人时，尼克松政府与《华盛顿邮报》的关系正处于紧张状态。书中将此与较早时期作了对比——当时记者会与肯尼迪总统的幕僚在社交场合来往。那种昔日的轻松交往已经不复存在；如今的报道工作必须在疏远与不信任的政治环境中寻找消息来源。

有一名消息来源既能接触尼克松总统连任委员会的信息，也能接触白宫的信息，但除伍德沃德之外，无人知道他的身份。他们的约定刻意限制了接触范围——伍德沃德承诺不透露消息来源的身份或职位，即使匿名也不引用他的话，并且只将双方谈话用于确认从其他渠道获得的信息和补充背景。在这座机构距离近到足以让消息来源同时具有价值和风险的首都，这一约定规定了信息如何流转而不被刊发为具名引述。

报道工作也进入了联邦办公室。伯恩斯坦开始调查一篇有关初选期间政治间谍与破坏行动的报道后，伍德沃德前往美国司法部，找到一名熟悉此案的律师。这次接触表明，报道活动不仅发生在报社，也发生在官员和律师掌握相关事件信息的办公室里。这座城市的机构近在咫尺，记者可以前往接触，但地理上的接近并不能免除反复打电话、走访和核实的必要。

国会山与相互竞争的说法

随着水门调查转向国会，国会山成为故事的第二个中心。伍德沃德与深喉会面后不久，接到萨姆·厄文办公室的电话，对方希望讨论水门事件。2月5日，厄文提出一项决议，拨款五十万美元成立水门事件参议院特别委员会，调查这起闯入事件及相关指控。两天后，大约早上八点半，伍德沃德来到国会山，查看白宫与共和党人是否正在策划临时行动。他在参议院餐厅与一名共和党参议员的行政助理交谈；这类日常工作场所让记者得以看见围绕调查展开的正式角力。

这座城市也是有关此事的公开说法彼此竞争的地方。在基比斯坎的“佛罗里达州白宫”举行的一场记者会上，罗纳德·齐格勒将这起闯入案斥为“三流的入室盗窃企图”，并表示不应把它夸大到超出事件本身的程度。后来，他又抨击《华盛顿邮报》的报道建立在道听途说、影射和连带归罪之上。这些话虽不是在华盛顿发表，却被带入同一场全国性争论，争论的焦点是应如何理解华盛顿方面的报道——它究竟是在描述彼此关联的政治活动，还是在毫无根据地企图牵连白宫。

其他新闻机构的反应并非立即出现，也不尽相同。秘密资金的报道刊出后，《纽约时报》次日早晨没有提及这些报道，电视网没有播报，大多数报纸也没有报道。在国会山，共和党参议院领袖休·斯科特表示，水门事件只与参议员麦戈文和媒体有关，与普通选民无关。在《华盛顿邮报》新闻编辑部里，伯恩斯坦和伍德沃德等着看下午出版的《华盛顿星报》；该报唯一一则有关水门事件的消息，是一位法学教授要求任命特别检察官。因此，华盛顿既是证据逐渐浮现的地点，也是此事影响范围受到公开争议、并且起初相当有限的地方。

从闯入案到机构调查

随着调查范围扩大，这座城市在叙事中的作用也发生变化。起初，华盛顿是一起星期六警方简讯进入全国性新闻编辑部的地方。随后，它成为记者将麦科德的竞选职位、秘密资金和疑似白宫介入联系起来的舞台，而官方否认则挑战这些关联的意义。最后，国会山赋予调查以制度形式——厄文提出的决议建议开展参议院调查；之后，塞缪尔·达什宣布，他已在两场时间很长且有录音的会面中采访詹姆斯·麦科德，麦科德已经供出一些人的姓名，并开始讲述这场行动。

这些变化并未消除先前的不确定性。达什在国会山办公室、摄像机前发表的声明没有提供具体细节；伯恩斯坦则质疑，为何要在委员会举行公开听证会之前发表这一声明。华盛顿的政治曝光度可以放大一项披露，却无法凭此确定该披露证明了什么。因此，书中的这座城市是一张由多处地点构成的网络，人们在其中提出、核查、抵制并继续传递各种说法；接近权力本身并不保证真相会立刻浮现。