玛丽娜德尔雷

总统班底

玛丽娜德尔雷是洛杉矶地区的一个地点,卡尔·伯恩斯坦和罗伯特·迈耶斯最初在这里找到了唐纳德·塞格雷蒂的公寓,伯恩斯坦也曾在这里花了数日试图说服他公开发言。它在报道中的作用由一次次争取接触的尝试所界定——公寓里有一场漫长而谨慎的谈话,却没有记者们寻求的可公开引用的陈述;后来一次出行中,塞格雷蒂再次不在家,而玛丽娜德尔雷成了记者们的临时落脚点。这个地方将接近消息来源的便利与让他公开讲述经历的困难联系起来。

地点与接触

伯恩斯坦和迈耶斯在洛杉矶机场碰面后,驱车约二十分钟来到塞格雷蒂的公寓,抵达玛丽娜德尔雷。第一次拜访并未见到他们原本要找的人——塞格雷蒂不在家,于是迈耶斯又在门上放了一根火柴。这个小小的标记记录了一次未能建立联系的尝试,也表明记者们仍在设法查明公寓是否有人居住。玛丽娜德尔雷在报道中并非风景背景,而是报道行程中的一个实际地点;到了那里,并不意味着就能接触到人。

当天傍晚较晚时,伯恩斯坦终于通过电话联系上塞格雷蒂。塞格雷蒂同意接待伯恩斯坦和迈耶斯,但提出了明确条件——他不会谈任何具体细节,而且谈话必须不作公开引用。因此,记者们只能按照塞格雷蒂设定的条件进入公寓。他们找到了他,但会面的形式限制了他们能够直接据此发表的内容。

公寓里的谈话

伯恩斯坦和迈耶斯到达时,塞格雷蒂热情地向伯恩斯坦打招呼,身穿灯芯绒牛仔裤和斯堪的纳维亚毛衣。伯恩斯坦注意到,眼前这个人和政治行动相关标签所暗示的形象截然不同——塞格雷蒂身高约五英尺四英寸,有一张娃娃脸,笑容微微露齿,头发上还留着些许翘起的痕迹。这段描写让这次相遇显得格外具体。所谓的秘密特工并非在气势逼人的登场或正式场合中现身,而是以寻常的外表和公寓里亲切的招呼出现。

塞格雷蒂请两位记者坐在客厅沙发上,起初聊起自己的高保真音响设备。过了一会儿,他讲到自己几乎身无分文、没有工作、仍在偿还汽车贷款,还要面对法律费用。谈话由家常闲聊转向了他所处境况带来的现实压力。伯恩斯坦和迈耶斯听到的不只是他拒绝谈行动细节,但他的讲述仍然谨慎克制——私下谈话可以透露他的处境,却不等于一份可供公开引用的陈述。

在一场持续数小时的拜访中,塞格雷蒂似乎既想弄清伯恩斯坦知道些什么,伯恩斯坦也想弄清塞格雷蒂知道些什么。伯恩斯坦警告他说,如果不尽快公开讲述自己的经历,就有被吞没的风险;同时指出,与他的上司不同,他没有高位可以用来保护自己。塞格雷蒂同意第二天再谈,但希望多一些时间。因此,这次公寓会面没有以披露信息告终,而是暂定继续谈下去;他是否愿意公开作证这一核心问题仍悬而未决。

临时落脚点与再次扑空

伯恩斯坦在玛丽娜德尔雷又待了五天,试图说服塞格雷蒂,也试图让自己相信他会改变主意并提供可公开引用的陈述。这番努力失败了。伯恩斯坦回到办公室时,带回了一份十二页、单倍行距的备忘录,详细记录了他与塞格雷蒂往来的方方面面。这份备忘录表明,尽管这段逗留没有换来他们想要的公开采访,却产生了大量报道工作——这场未成功的交涉必须被仔细记录并传达给同事。

后来一次报道行程中,伯恩斯坦和鲍勃·伍德沃德飞往洛杉矶,希望塞格雷蒂能比伯恩斯坦上次拜访时更愿意透露情况。这一次,玛丽娜德尔雷成了他们过夜的落脚点。由于这段叙述所称的塞格雷蒂居住的“热闹的港湾村庄”里的酒店都已客满,他们找到了一家每晚九美元的游客旅馆。但解决住宿问题并没有让记者们更接近消息来源——塞格雷蒂不在家。再次来到玛丽娜德尔雷,因而重复了此前接近却无法接触的情形,只不过这次两人共同寻找塞格雷蒂,也共同寻找住处。

叙事意义

在两次行程中,玛丽娜德尔雷串联起调查的不同阶段,却没有让事情得到解决。在塞格雷蒂的公寓里,伯恩斯坦和迈耶斯与他谈了数小时,观察到他的谨慎克制,并敦促他公开作证;接下来的几天里,伯恩斯坦等待他改变主意,但这一切并未发生。后来,伯恩斯坦和伍德沃德带着新的线索回来继续追查,却发现塞格雷蒂不在家,只能在酒店客满的情况下入住廉价旅馆。因此,这个地点既与采访的可能性有关,也与采访一次次被推迟有关。

门上的火柴、客厅沙发、高保真音响闲聊、五天的逗留,以及每晚九美元的游客旅馆,都让报道工作有了具体的地点和物件。但没有一样能保证取得突破。相反,这一连串经历让人看见接触一位不愿配合的消息来源有多费周折——从机场驱车前往、敲门无人应答、协商会面、等待数日,再次抵达却仍未见到要找的人。玛丽娜德尔雷的重要性,就在于这种地理上的接近与新闻采访所需接触之间的摩擦。