爱尔兰

爱尔兰既是叙述者童年的所在，也是他最初衡量外部世界的尺度。家族传统、学校与多样的景观构成他的故土，使英格兰显得陌生；后来，记忆中的爱尔兰景象则为日常生活与想象中的渴望之间的对照赋予了具体形态。

家族渊源与童年

叙述者于1898年冬天出生在贝尔法斯特，是两兄弟中的幼子。父母将截然不同的家族性情结合在一起——按他的回忆，父亲所属的威尔士家族情感表达热烈，而母亲所属的汉密尔顿家族则较为冷静，也更容易感到快乐。他很早就注意到这种差异，尤其是母亲愉快、平和的慈爱与父亲情绪起伏之间的对照。在他的叙述中，爱尔兰不仅是出生地，也是他最初经历家庭生活的地方；正是在这种生活中，他开始把情绪视为令人不安且可能带来危险的东西，因而对其心生疑虑。

这个家庭也有浓厚的读书与求知氛围。母亲曾是有前途的数学家，毕业于贝尔法斯特女王学院，并开始教他法语和拉丁语；父亲则是一位富有才华的演说者，对政治抱有兴趣，受到另一种公共生活的塑造。这些细节表明，叙述者早年的教育植根于一个爱尔兰家庭，其兴趣涵盖语言、小说、政治与修辞。

求学与离开英格兰

1910年，奥尔迪学校关闭后，叙述者的父亲安排他寄宿于坎贝尔学院；该校距新宅约一英里。学校的创办宗旨，是让阿尔斯特男孩享有公学教育的优势，而不必渡过爱尔兰海。叙述者欢迎这个安排——他以为爱尔兰的学校不可能像自己已经经历过的英格兰学校那样糟糕。然而，他在坎贝尔学院只待了很短时间。学校里的社会构成较为多样，组织方式也相对随意，这使它有别于他凭声誉所了解的英格兰公学；级长并不起多大作用，舍院制度大多有名无实，体育活动也不是必修的。

他此前从爱尔兰前往英格兰的旅程，让这种差异带来的痛苦更加明显。他乘船离开贝尔法斯特时，看着码头灯光渐渐消失在水面那头，并对船上的灯光与声响感到一种陌生的兴奋。经历了颠簸的一夜后，他和哥哥在清晨抵达英格兰。平坦的兰开夏景色、陌生的口音、围栏、砖砌农舍与开阔田野，都让他觉得异样而逼仄。他后来表示，自己对英格兰的敌意过了多年才消退。爱尔兰的景观及其临海的位置，构成了他据以衡量英格兰第一眼景色的标准，而后者未能达到这个标准。

后来在怀文学院的求学经历帮助弥合了这种隔阂。蓝色的平原与绿色的丘陵令他欣喜，他也逐渐认为怀文修道院的建筑十分美丽。他还在沙特尔结交了第一批真正的朋友。然而，这段时期也带来了深远的宗教后果——他在沙特尔时不再是基督徒，尽管在他的回忆中，这一转变发生的时间并不明确。因此，爱尔兰构成了他更漫长求学经历的开端；这段经历使他离开故乡，也使他的信仰与所处之地都发生变化。

归属与渴望的景观

在他的回顾性叙述中，爱尔兰景观并非可以互换的背景。贝尔法斯特上方的丘陵为他展现了不同的景致——贝尔法斯特湾、工业城市，以及更远处的乡间。从一个观景点望去，贝尔法斯特的船坞、起重机、烟囱与交通填满山谷；城中的喧嚣并非只是打破山顶的宁静，反而使它与上方较为静谧的土地形成更鲜明的对照。下方的城市也象征着劳动生活与社会困苦，而望向莫恩山脉的景色，则展现了一片令他联想到渴望的土地。

这种回忆地方的方式，映照出叙述者对内在生活的描述。回顾自己的求学岁月时，他坚持认为，外在的疲惫与内在想象的狂喜都是真实的，尽管它们仿佛属于截然不同的生活。记忆中的爱尔兰感官景象丰富——丘陵与田野，以及贝尔法斯特的工业声响——帮助他为这种二重性赋予形状，却没有将其归结为单一的幸福或痛苦。

爱尔兰在信仰形成过程中的位置

叙述者在几个不同的地方讲述了自己的宗教与知识观变化，但爱尔兰始终是这些变化获得意义的背景之一。在沙特尔，对神秘学的兴趣以及他强加给自己夜间祈祷的负担，都促成了他离开基督教；阅读古典作家也使他追问，为何基督教应被视为众多宗教中唯一真实的宗教。后来，叶芝与梅特林克的著作呈现了非基督教的观点，认为物质世界之外另有实在，因而动摇了他的物质主义。这些是回忆录所述知识历程中的阶段，并非单纯归因于爱尔兰的变化。

他后来与巴菲尔德的交流同样改变了他的思想，却没有把这一转变归结为地理因素。巴菲尔德质疑他关于当代知识风尚必然优于过去的假设，并揭示了一种世界观中的矛盾——这种世界观一方面把感官视为现实的基础，另一方面仍宣称逻辑、道德与审美判断具有客观权威。回忆录中的爱尔兰地点，作为被记住的故土，仍然意义重大——它们为一段人生提供根基，而这段人生中的宗教与哲学问题，则是在别处通过求学、阅读、友谊与反思逐步探究的。