萨里郡

萨里郡是刘易斯布克汉求学时期的景观；这里林木繁茂、景致多变，为一种新型的幸福感赋予了形状。童年时，他曾穿越一片在他看来平坦、令人窒息而陌生的景色；此后抵达萨里郡，他发现这里不只是更迷人的环境，也向他发出邀请，使他走近家庭生活、探索四周，并学会专注地接纳眼前之物。狭窄的山谷与隐蔽的小径不容人轻易比较或掌控；回顾往事时，他认为，学会接纳它们成了一种基督徒生活的训练。

初抵与最初印象

九月，刘易斯乘船抵达利物浦，又到了伦敦，随后从滑铁卢车站乘车前往大布克汉姆。他曾听人说萨里郡是郊区，但火车窗外掠过的乡野令他惊讶——陡峭的小山、流水滋润的山谷、林木葱郁的公共林地、蕨丛，以及从红色、赤褐色到黄绿色的层层色彩。就连偶尔出现的郊区别墅也令他欣喜。木构红瓦房舍掩映在树木之间，弯曲的小径穿过果树与桦树通向房舍；这景象与他原以为会在此重见的贝尔法斯特灰泥粉饰郊区截然不同。

这些房舍带给他的感受不止于外观。它们唤起了他对家庭生活的渴望；他觉得，自己从未充分体验过这种生活，也因此想到了茶盘。萨里郡的欢迎于是将景色与家的前景联结起来——朴素的房舍与幽静的小径构成的乡野，令人想到安定的生活，而不只是让人摆脱学校生活。

繁复多变的景观

与唐郡相比，萨里郡的特色最为鲜明。刘易斯熟悉爱尔兰的漫步之地，在那里，开阔的地平线让人一眼看清陆地与海洋的大致轮廓。萨里郡带来的则是截然不同的乐趣。这里地势曲折，山谷狭窄，树林遮掩着村庄、田间小径、低洼小路、幽谷与小树林。农舍、农庄、别墅和乡间宅邸以难以预料的多样面貌出现。人无法一览这片乡野；每日漫步，意味着穿行于一个形状仍有部分隐而不显的世界。

这种复杂多变让刘易斯想起马洛礼与《仙后》的迷宫般行进。即使视野开阔，所见仍不完整——从波尔斯登莱西俯瞰莱瑟黑德与多金山谷时，一列火车可能轰鸣着穿过看不见的林间路堑，而对面的山脊则藏着自己的海湾与岬角。萨里郡的美，有一部分正在于景色有所保留。怀文镇的景观曾具有刘易斯所谓的古典式明晰性，萨里郡却有迂回、遮蔽与发现，而这些景致总在可见之处之外延续。

一些具体的漫步经历让这种特色深深留在他的记忆中。有一次，刘易斯和同伴在弗赖迪街附近认出一截形状奇特的树桩，这才意识到自己此前半小时一直在绕圈。他记得秋日午后，古树之下的幽谷寂静得出奇；也记得在吉尔福德的霍格斯巴克山脊上，霜寒笼罩的日落。冬日的星期六，鼻子和手指感受到的寒冷，使人更加期待茶与炉边时光，而周末的阅读也还在前方。一本新近买到、久已渴望拥有的书，更能增添这份幸福。

学会接纳眼前之物

在学期与假期之间，萨里郡与唐郡形成了绝佳的对照。刘易斯逐渐明白，两地的美截然不同，因此无须相互衡量。他认为，这种差异帮助他摆脱了比较并分出高下的冲动；在他看来，这种冲动无论面对自然还是艺术作品，都有害无益。他主张，享受事物的第一步，是顺从眼前实际呈现之物——用眼睛和耳朵专注体会，而不是沉湎于本可能出现的景象，或别处存在的事物。

这番领悟使萨里郡具有超越记忆中风景的意义。刘易斯将不再讨价还价、要求换一片景观而是接纳眼前之物的训练，与基督徒生活所需的训练联系起来。在他的论述中，自然世界可以使人预备好接受日后的灵性操练，但自然操练并不等同于灵性操练——在一种情境中学会专注与接纳，或许能使人在另一种情境中也采取同样的姿态。

在更广阔的人生旅程中的位置

萨里郡也标志着刘易斯早年对英格兰的感受发生了逆转。他初抵英格兰时，立刻心生反感——兰开夏郡平坦的景色仿佛将他与大海及故乡高耸的山脊隔绝开来。相比之下，来到布克汉姆之后，林木葱郁的山丘、丰富多样的色彩与富有家庭气息的建筑，为他展现了一片渐渐令他热爱的景色。这种对比并未抹去他早先的疏离感；它表明，他对英格兰的反应随着亲身接触一个具体地方而发生了改变。

这种改变属于他回忆中从学校生活走向新型专注与信仰的更大历程。萨里郡既是他师从柯克帕特里克求学的地方，也是日常景观所在；这里的景色值得耐心探索，而非只供人一览无余。在刘易斯的叙述中，萨里郡既是一片细节鲜明的乡野——以弗赖迪街、波尔斯登莱西、莱瑟黑德与多金山谷及吉尔福德为标记——也是一段塑造他的经历，使他学会接纳美，而不强行让它与另一片景观争高下。