安德烈亚·特拉达

安德烈亚·特拉达是乔万娜的父亲——他是历史与哲学教师、那不勒斯知名的知识分子，也是乔万娜童年时最让她感到安心的人。然而，乔万娜深爱的父亲，也是一个与亲属断绝日常往来、严厉评判妹妹维多利亚，并试图掌控女儿所接触真相的人。他的权威建立在学识与克制之上；乔万娜听到的家族往事则揭示，这些特质在处理亲密关系与公平问题时有其局限。

身份与背景

安德烈亚在那不勒斯最负盛名的中学之一教授历史与哲学。学生们喜欢他，他的工作也远不止课堂教学——他下午做学问，晚上主持聚会和讨论，在城里以知识分子闻名。他与马里亚诺是大学历史教师，也是学生时代起的朋友，两人会就观念以及他们认为妨碍工作的种种势力争论。马里亚诺让这些讨论更具对抗性，痛斥那不勒斯、罗马及其他地方的敌人；与此同时，安德烈亚的职业与知识生活始终是家中日常的一部分。

他与亲族之间显著的疏离，塑造了他的家庭生活。在这座即使彼此争吵的家族分支通常也会保持联系的城市里，安德烈亚的生活仿佛没有血亲。乔万娜经常受到母亲亲属亲切的探访，但父亲的家人只在婚礼和葬礼上出现，彼此寒暄生硬，父母也显得局促不安。他们在那不勒斯上城区的家，似乎远离安德烈亚亲属居住的下城区；在乔万娜看来，往下走这一趟就像是进入另一座城市。探访前，安德烈亚会把书本和笔记摊开，换上体面的西装，变得紧张而沉默；内拉则检查每个人的仪表，仿佛穿戴得体就能帮助他们平安归来。父母反复告诫乔万娜不要理会维多利亚的话，清楚表明这种疏远不只是地理上的距离。

父亲身份与乔万娜的童年

安德烈亚和内拉年轻时结婚，但过了一段时间才要孩子。乔万娜出生时，母亲三十岁，父亲刚满三十二岁。内拉怀孕时颇为艰难，乔万娜于一九七九年六月三日出生时也经历了痛苦；乔万娜幼年时的哭闹、生病和发脾气，也打乱了父母的生活。为了应对对未来的担忧，安德烈亚除了教课还收了私人学生。内拉教拉丁语和希腊语，也校对言情小说的样稿；在照料年幼乔万娜的重担下，她长期抑郁。随着女儿渐渐变得安静顺从，父母也逐步恢复了家庭生活的平衡——他们仍将对女儿的爱置于首位，同时安德烈亚继续钻研，内拉继续工作。

这段经历有助于解释，为什么安德烈亚无意间把乔万娜比作维多利亚，会给她如此沉重的打击。乔万娜十二岁时，偷听到安德烈亚对内拉说，乔万娜在学校遇到的困难并非青春期所致，而是她正长出维多利亚的脸。他说话的语气与乔万娜印象中轻松亲昵的父亲截然不同；她透过自己在家中听惯的、带有轻蔑意味的维多利亚形象来理解这句话。此时她正经历身体变化、倦怠，并为自己的外貌感到焦虑；这番比较动摇了她原本深信父亲爱她的一切的念头，也让她担心，父亲长期排斥妹妹的那些特质可能会显现在自己身上。

安德烈亚与内拉谈过后，来到乔万娜的房间，试图弥补这次伤害。他告诉她，自己并非认真那么说，也无意伤害她，她长得不像他的妹妹。随后他又说，自己已经给维多利亚打过电话，星期日会带乔万娜去见她。他的回应既是道歉，也是一项影响深远的决定——他没有只是继续维持家族的隔阂，而是让女儿接触那个令这道隔阂形成的人。

兄妹、房产与家族分裂

维多利亚讲述兄妹之间的遗产纠纷，使乔万娜对安德烈亚的行为有了截然不同的看法。父母留下的房子是他们五个子女唯一的财产，因此引发了持续数月的争论。安德烈亚坚持卖掉房子，再由兄妹分割所得，其中也包括他想要的那份；维多利亚则说，自己帮父母时出过钱，无处可去，而且其他人都同意让她留下房子。安德烈亚的朋友、维多利亚的伴侣恩佐提出替安德烈亚支付他那一份。争执随之升级，恩佐出言威胁后，安德烈亚便离开了。

维多利亚说，安德烈亚随后找到了恩佐的妻子玛格丽塔，当着她的孩子们揭露了这段关系。按照她的说法，安德烈亚的介入把一场房产争端变成了牵涉维多利亚、恩佐、玛格丽塔及其孩子们的危机。后来，安德烈亚向乔万娜讲述了另一个与之相左、但部分重合的版本——他承认自己和维多利亚确实争吵过，说恩佐想夺走那套公寓，并坚持称恩佐曾拿手枪威胁他。他把向玛格丽塔揭露此事说成是为了阻止妹妹走向毁灭。彼此矛盾的说法展现了这场纠纷造成的后果，却没有消除兄妹对事件的道德判断差异。

乔万娜通过维多利亚结识的亲属，也让安德烈亚与家族疏远的事实显露出来。乔万娜去拜访尼古拉叔叔、安娜婶婶和罗塞塔婶婶时，尽管成年人之间充满敌意，亲戚们仍热情地欢迎她。他们叫她詹妮娜——这是父母从未用过的名字；她意外地感到放松，也更愿意接受他们的关爱。他们的家居环境和说话方式与她在家中习得的文雅标准不同，但这份欢迎使她开始怀疑，父亲那边的亲族是否真的如此陌生，或是不值得关注。安德烈亚没有出现在这些相聚之中，也成了乔万娜必须亲自看清的家族隔阂的一部分。

工作、婚姻与后续影响

安德烈亚晚间的钻研与辩论，逐渐与婚姻中的变化交织在一起。他继续上午教课、下午学习、晚上参加聚会。内拉过去对这些聚会不以为意，甚至带着讽刺，如今却开始出席，有时还去别人家里，这让安德烈亚明确表示不满。乔万娜也听见安德烈亚指责内拉在不必要的东西上花钱太多，内拉则回答，钱是她自己挣的，自然有权决定怎么花。家中以学问为中心的日常仍在继续，但金钱和聚会暴露出夫妻之间新的摩擦。

后来，乔万娜得知安德烈亚与马里亚诺的妻子科斯坦察另有一段关系。维多利亚送给乔万娜的手镯，此时与科斯坦察联系在一起；科斯坦察保留并佩戴它已有十三年。对乔万娜而言，这件物品把两个曾被教导要视为对立的人联系起来——贫穷且没有受过教育的维多利亚，以及富裕而有教养的科斯坦察。手镯让安德烈亚的私生活更难与她早先心目中那个无比慈爱的父亲形象相容；即使父母的分居已无可避免，她仍设想种种解释，试图保住这个形象。

分居后，安德烈亚数月没有回家。冬末，内拉叫他回来办理合法分居手续；两人谈起如何分割财物，最后却因他的书籍、笔记本、钢笔和打字机而争吵。与此同时，乔万娜高中第一学年留级，母亲又命令她不要告诉任何人，这让她感到羞耻。于是，分居带给她的不只是完整家庭的破裂；父母的冲突、她的学业失败，以及家中要求她隐瞒的事情，都在这一时期交织到了一起。

叙事作用

安德烈亚最初是透过乔万娜童年时的笃定眼光呈现的——他相貌英俊、聪明、爱开玩笑，深受内拉疼爱。女儿后来发现的事情并未抹去这份爱，却让她更难理解自己所爱的人。他关于维多利亚的评论改变了乔万娜对自己面容的感受；他安排探访的决定改变了乔万娜与父系亲族之间的界线；而他对遗产纠纷的解释，与维多利亚的指责并列呈现，并未为事情盖棺定论。他的重要性在于一种未能解决的矛盾——他想保护女儿，但作为成年人，他的选择也促成了秘密、沉默与家族分裂，而乔万娜必须从中形成自己的判断。