玛格丽塔

玛格丽塔是恩佐的妻子，也是他们三个孩子的母亲。她初次登场时，身处一段痛苦的三角恋情之中，这段故事原本可能让她沦为一个受委屈的妻子。然而，她却成为书中最鲜明地展现受伤之后仍能慷慨待人的人物之一——她怒气冲冲地接纳恩佐回来，后来他病重时，她又允许维多利亚回到他身边，并与她一同照料他。乔万娜最初通过维多利亚的讲述得知玛格丽塔，之后在恩佐一家居住的家中见到她；玛格丽塔后来的表现说明，怜悯与伤痛能够并存，而非彼此抵消。

家庭与初次登场

玛格丽塔属于恩佐的家庭，她抚养着他们的儿子托尼诺和科拉多，以及女儿朱莉安娜。乔万娜第一次在家中见到她时，她正身处一间昏暗的厨房里；维多利亚用钥匙开门进了屋。玛格丽塔身材矮小圆润，穿着黑衣，长着一双蓝眼睛；乔万娜想象，她的脸或许曾经与朱莉安娜有几分相似。孩子们不同的性情也在她身边显露出来——托尼诺英俊而害羞，科拉多外向又爱调情，朱莉安娜身形纤细、容貌美丽，妆容浓艳。

这个家也保存着恩佐的形象。厨房墙上挂着一张他身穿警服、腰佩手枪的大幅镶框照片，照片前燃着一盏红灯。看到照片，乔万娜从科拉多身上认出了同样的波浪卷发、低额头、灵动的眼睛和笑容。玛格丽塔拿糖果给她吃，科拉多的逗弄引起她的注意，朱莉安娜则对她说着恭维的话；科拉多举止太过放肆时，玛格丽塔斥他无礼，让他住手。这一幕展现出她留意孩子们行为分寸与礼貌的母亲形象，尽管这家人热情地欢迎了乔万娜。

婚外情与家庭房产争执

玛格丽塔的婚姻与恩佐和朋友安德烈亚之间的决裂纠缠在一起。按照维多利亚的说法，关于家族房屋的争执已经持续了几个月——安德烈亚想卖掉房产，把所得在兄弟姐妹间分掉；维多利亚则认为自己曾出钱修缮房屋，而且无处可去。恩佐出面支持维多利亚，提出由自己支付安德烈亚应得的那一份。安德烈亚拒绝他介入，指责他是个穿警服的贼，随后去找玛格丽塔，当着他们三个孩子的面揭露恩佐与自己妹妹的婚外情。

这番揭露所造成的后果不只是让这对恋人的关系曝光，还把玛格丽塔和孩子们卷入一场关于忠诚、房产以及友谊破裂代价的冲突之中。乔万娜在恩佐墓前听维多利亚讲述这段往事，那天正是这对恋人相爱十七周年的纪念日。她难以调和这番指控与父亲坚持认为告发他人是一个人所能做的最糟糕之事这一说法，因此无法坦然地为父亲辩护，也无法指责他。讲述这段往事时，玛格丽塔本人并未在场，但这番叙述说明她的家庭遭受了怎样的震惊与当众羞辱。

愤怒、疾病与共同照料

维多利亚并没有把玛格丽塔描述成从一开始就平静接受婚外情的人。玛格丽塔很愤怒；她尖叫着、动手打着恩佐，让他回到了自己身边。直到恩佐生病后——维多利亚说，这场病是在数周的盛怒之中突然爆发的——玛格丽塔才让他回到维多利亚身边，并后悔自己没有早点让他去。这种转变并未被描绘成简单的宽恕——它发生在愤怒之后，也发生在恩佐病情日益恶化之际；此时，两位女性的注意力转向他的病情，以及与他相伴的剩余时日。

之后，玛格丽塔和维多利亚一同陪恩佐度过病中时光，守在他身边直到最后一刻。维多利亚称她了不起而明事理，还回忆说，玛格丽塔看得出维多利亚有多爱恩佐、又承受着多大的痛苦。按照维多利亚的讲述，玛格丽塔回应说，两人都爱过同一个男人，而恩佐确实很容易让人爱上。她也接受了维多利亚想要疼爱自己与恩佐所生孩子的愿望。她的行动让家庭关系变得比妻子与情人之间的争斗更为复杂——她没有抹去背叛，却允许照料与情感跨越背叛延续下去。

玛格丽塔与维多利亚

这两位女性的关系既有竞争，也有后来令人惊异的亲密。维多利亚承认自己从玛格丽塔身边夺走了恩佐，并说自己宁愿死也不肯把他还回去；她称这件事可怕，同时坚称强烈的爱情会让人做出身不由己的事。按照维多利亚的叙述，玛格丽塔的回应既没有为婚外情开脱，也没有把她简化成一个嫉妒的女人。她起初怒不可遏，之后却能够理解维多利亚的痛苦，并接纳她留在恩佐和孩子们身边。

无论在回忆中的病中时光，还是在当下，两人的亲近都清晰可见。维多利亚家中气氛紧张时，乔万娜打来电话，玛格丽塔正和女儿朱莉安娜待在那里；她试图保护乔万娜不被争执波及，说孩子和这件事毫无关系。后来，她与维多利亚在朱莉安娜的未来问题上意见相左——维多利亚希望朱莉安娜立刻嫁给罗伯托并住在那不勒斯，玛格丽塔却不赞同这个打算。玛格丽塔这边的分歧一度平静，直到朱莉安娜本人突然爆发，打碎盘子，并宣布要离家与罗伯托同住。玛格丽塔的家依然充满亲情，却并非没有冲突，也并非没有围绕孩子人生的不同主张。

叙事意义

对乔万娜来说，玛格丽塔使成人用来解释爱情与家庭的种种类别变得复杂。故事最初以维多利亚的讲述传到她耳中，内容涉及一段婚外情、一项指控和一次背叛；见到玛格丽塔后，她看见的却是一位热情待客、给她拿食物吃并保护她不被争吵波及的母亲。随后，维多利亚讲述她们共同照料恩佐的经历，又呈现出一个更难以面对的画面——这位受伤的妻子看见了情人的依恋，却没有假装伤害从未发生。

玛格丽塔的慷慨尤其重要，因为它并不依赖优雅的言辞或社交距离。她让乔万娜走进一个亲密而充满生活气息的家庭，后来又在争吵可能让孩子背上责任时出面维护她。她与维多利亚的关系将温情与冲突并置——她们共同照料恩佐，却在朱莉安娜的婚事与未来上意见不同。在这个家族纽带屡屡因隐秘关系和成人之间的忠诚而受压的故事里，玛格丽塔的行动展现了面对背叛的一种可能做法——不是忘记背叛，而是让责任与情感仍有延续的空间。